
Adını Unutan
Sokak

Adını Unutan Sokak

A
d

ın
ı 

U
n

u
ta

n
 S

ok
ak

Engin ERKİNER

Öyküler

Engin ERKİNER

En
gi

n
 E

R
K

İN
ER

 Bir İşçinin Dönüşü (1985), Taşınamayan 
Özgürlük (1986); bu iki öykü kitabı birleş-
tirilerek ve iki de öykü eklenerek ikinci-
sinin adıyla Türkiye'de basıldı (1996). 
Yolun Sonu (1989) bu roman iki baskı yaptı. 
Güzel Bir Ölüm (1992). Sonraki yıllarda 25 
kadar kitap yazdım ve edebiyattan uzak 
kaldım. Edebiyat beni bırakmadı. Güzel Bir 
Ölüm romanından 30 yıl sonra yayınlanıyor 
bu yeni öyküler...
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ADINI UNUTAN SOKAK

I

Uzun olmayan bir sokağım ben, adım önemli 
değil, unuttum daha doğrusu. Eskiden sokağın başın-
da ve sonunda duvarda adımı yazan levhalar vardı; 
tozlandı, kirlendi, silindi ve görünmez oldu. Adım 
yoktur benim, fakültenin yanındaki sokak diye ta-
rif ederler. Bazen postacı gelir, evlere mektup verir, 
zarflarda ne yazar, merak ederim. Sonra ne önemi 
var diye düşünürüm, ünlü bir sokağım ben. Gazete-
ler sürekli benden söz eder; adımı yazmazlar, onlar 
da bilmiyor olsa gerek… Fakültenin yanındaki sokak, 
olayların sokağı…

İçimden geçen yol asfalt ve parke taş karışımı-
dır, birkaç çukurla da süslenir. Evlerde insanlar otu-
rur, kapılardan girip çıkarlar. Gündüz huzursuz bir 
tenhalık vardır, karanlık basınca ise korku… Arada 
bir silah sesleri duyulur… Sokaktan geçerek fakülte-
ye giden ya da oradan gelen gençler aralıklı ve çevre-
yi kollayarak yürürler. Birden silah sesi duyulur, kar-
şılık verirler, kısa süren çatışma ve birisi yere düşer, 
kaldırıp fakülteye ya da diğer uçtaki caddeye taşırlar. 
Belki cankurtaran gelecektir biraz sonra…

Gencin düştüğü yerde kan gölü oluşur, öyle ka-
lır, kimse temizlemez, kurur ama izi kalır. Asfalt ve 
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parke taş yolum kırmızı beneklidir. Önceleri hangi 
benek kime aitti bilirdim. Sonra unutmamak için çok 
çabaladım ama gücüm yetmedi sonunda. Kendimi 
suçlu hissediyorum. Onları benden başka hatırlayan 
yoktur. Hayatları burada bitti, beni ben yapan onlar-
dır. Bu büyük kentte yüzlerce sokak olmalı… Onlar-
dan birisi değilim ben, adres yerine geçen isimden 
ibaret olmayan ünlü bir sokak…

Tarihini unutmamalısın diye kendi kendime 
tekrarlıyorum sürekli ama olmuyor, sayılar ve isim-
ler karışıyor. Sürekli yeniler geliyor, yeni eskiyi siler-
ken kendisi de eskiyor. 

Sadece Berlin’de olacak değil ya, benim de duva-
rım var. Cadde tarafından girince sağda, biraz ileride. 
Eski bir depo olmalı burada, benden önce de vardı. 
Uzun duvarı yazı doludur; sürekli silinen, yeniden 
yazılan, tekrar silinip yazılan ve birbirine karışan ya-
zılardır bunlar: Tek Yol Devrim, Milliyetçi Türkiye, 
Kahrolsun Faşizm… Yağmur yağar, boyalar akıp bir-
birine karışır, alttaki harfler ortaya çıkar, okunması 
zor yeni sloganlar oluşur. 

Duvarın hemen yanında küçük bir bakkal vardı, 
sokakta tek olduğundan işleri iyi olmalıydı ama sahi-
bi kapatıp gitti. Camları kısa sürede tozlandı, boş içi 
de görünmez oldu. Dikkat çeker yine de, camlardaki 
kurşun delikleri ilk kez geçenleri selamlar; korkmu-
yorsanız, korkun artık dercesine…

Açık bakkal caddenin köşesindedir, sokağa ait-
miş gibi durur ama kapısı caddeye bakar. Evlerden 
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çıkanlar acele ve ürkek oraya gidip elleri dolu döner-
ler. Bir kız var, günde bir kere, öğleye doğru ekmek 
almaya gider. Uzun boylu, sıska denecek kadar zayıf-
tır ama soğuk havada bile etek giyerek ve boynunda 
rüzgarda uçuşan eşarpla cinsiyetini uzaktan bakana 
bile gösterir: ben kadınım, düşman değilim! Ürkek ve 
hızlı gidiş gelişini severdim. Yürürken zikzaklar çi-
zerdi kırmızı lekelere basmamak için. Aklıma o genç 
geldi. Yoldan geçerken başını çevirir, camda bekle-
yen kızla bakışırlardı. Tanışsalar, evlenseler, üzerim-
de oynayan çocuklarıyla burada yaşasalardı, kan le-
keleriyle anılmaktan biraz kurtulurdum belki…

Öğle saatleri sokağın güvenli zamanıdır. Bir sey-
yar satıcı girdi arabasıyla ve bütün gücüyle bağıra-
rak… Haber veriyordu belki olan ama görünmeyen-
lere: benim ben, satıcı, onlardan ya da ötekilerden 
değilim.

Evlerin balkonlarına kadınlar çıkar, çamaşır asar 
ya da toplardı. Konuşulmamış bir ateşkes vardı san-
ki kimsenin bozmadığı. Akşama doğru işten gelen-
ler aceleyle yürüyüp evlere girerler ve oradaki dünya 
bana kapanırdı. Sokak lambalarının yarısı yanar, di-
ğerlerini yolunu şaşırmış kurşunlar kırmıştır; aylardır 
tamir edilmediler, belki de korkudan. Kurşun bu, yo-
lunu şaşırınca neyi vuracağı belli olmuyor. Aydınlık 
parçalarla bölünen karanlık içinde yürümek cesaret 
ister ve biliyorum mutlaka silahlı olur geçenler.
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II

Hevesle başlayan sonra eylemlerin, çatışmala-
rın ve sloganların içinde okuduğu bölümü bile unu-
tan bir üniversite öğrencisiyim. Ön tarafı caddeye, 
bir yanı endişeyle bakılan ama adı bilinmeyen sokağı 
gören fakülte binası başlangıçta ders dinlemek için 
güzeldi, sonra hoşuma gitmez oldu. Dernekten arka-
daşlar bina mimarisinin dışarıdan gelecek saldırıya 
karşı savunmayı zorlaştırdığını düşünüyordu. Saldırı 
genellikle sokaktan gelirdi ve küçük viraj nedeniyle 
insanlar iyice yaklaşıncaya kadar görülmeyebilirdi. 
Gündüz ve gece sürekli oraya bakarak nöbet tutar-
dık.

Sokağa bakarken o kız aklıma gelir. Birbirimize 
bakıp durduğumuz, konuşmadan anlaştığımız kız. 
Sokaktan geçerken sıvaları dökülmüş evin giriş ka-
tındaki pencereye bakardım. Sokağı denetlemek için 
birkaç arkadaşla birlikte her gün değişik saatlerde ge-
çerdik ama o hep camda olurdu. İri siyah gözleriyle 
önce hepimize, sonraki geçişlerimizde özellikle bana 
bakmaya başladı. Yanında annesi ya da erkek kardeşi 
olmadan yalnız sokağa çıkması istenmeyen, pence-
renin önünde uygun koca bekleyen ev kızı olarak dü-
şündüm ve ciddiye almadım. O ısrarla bakmayı sür-
dürdü. Sonra kendimi her günkü sokak devriyesinin 
değişmez elemanı olarak buldum. Onu görmek, “gö-
tür beni buradan” diyen bakışlarını cevapsız bıraka-
rak pencerenin önünden geçmek, yemek ve çay gibi 
günlük hayatımın vazgeçilmezleri arasına girmişti. O 
ve ben her gün aynı saatte…
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Adını bilmiyordum ama ne önemi vardı? Gittik-
çe kafama yerleşmeye, pencerenin önünden geçece-
ğim saati sabırsızlıkla beklemeye başladım. Günlük 
devriyemizin tek değişmeyeni bendim, başkasının da 
bakma ihtimali yoktu. Kendimi buna sevinirken bul-
dum.

Türk filmlerinde bakışmalardan doğan aşkları 
gülünç bulurdum. Bu kızı seviyor muydum, bilmiyo-
rum ama aklımdan çıkmıyordu. Benim gibi geleceği 
belirsiz bir üniversite öğrencisiyle gelir miydi, bunu 
da bilmiyordum.

Konuşmamız gerek ama nasıl? Ne söyleyebili-
rim, aklıma bir şey gelmiyor. Daha yakından ve biraz 
heyecanlı bakarız birbirimize.

Fakülte binasına kadar uzanan bu sokağın şim-
dilik hakimiyiz ve bunun için az mı çatıştık faşistler-
le? Sokağı kaybederiz, geri alırız, yeniden kaybederiz, 
tekrar ve bu böyle sürüp giderdi. Bir keresinde ge-
ceydi ve üç kişi dikkatli yürüyerek devriye gezerken 
birden kurşun yağmaya başlamıştı. Oturduğu apart-
manın kapısı içeriye doğru girintiliydi, kendimi oraya 
atmıştım. Konuşmak için iyi bir konu, kapınız haya-
tımı kurtardı! 

Kısa süren çatışma ve silah sesleri başladığı gibi 
birden susmuştu. Karanlıkta çevreyi görebildiğim ka-
dar kollayarak girintiden çıktım, seslendim, cevap-
lar geldi, bu iyi, yaralı yok. En az birisini vurduk ama 
nerede? Belki yaralandı, götürdüler, belki de öldü so-
kağın caddeye bakan yönünde bir yerlerde yatıyor. 
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Aramak tehlikeli ve gereksiz, bakarsın birazdan po-
lis arabası gelir, bulur ve ne yaparlarsa yapsınlar ar-
tık.

Çatışma başlayınca dairelerdeki ışıklar işareti 
almış gibi birlikte sönmüş, yanan birkaç sokak fe-
nerinin cılız ışığında sokak iyice görünmez olmuştu. 
Polis gece gelmez. Hatırlasana, yine böyle olmuş ve 
fakülte önündeki polis arabası mavi ışığını yakarak 
uzaklaşmıştı. Gidiyoruz, ne haliniz varsa görün! 

Tehlikeli olduğunu bilerek sabah erkenden so-
kağa gittik. Geçerken pencereye baktım, yoktu, her-
halde uyanmamıştı. Üç kişi aralıklı yürüyerek ve ya-
vaş adımlarla öteki uca doğru ilerledik. Yerleri arayan 
gözlerimiz kısa asfalt bölümde kan izleri gördü. Yara-
lı, belki de öldü, alıp götürdüler. Gazetelerde okuruz, 
belki haber bile olmaz; gece ve adı bilinmeyen bir so-
kakta ölen çabuk unutulur. 

Yeni mi bu izler, anlamak zor. Parke taşlar üze-
rinde ve kaldırımda bile var bu izlerden. Geçen yıl 
Kerim burada vurulmuştu, hastaneye yetiştireme-
dik.

Hepimiz yeniye inanıyoruz konuşmadan verilen 
ortak kararla ve sürekli arkamızı gözleyerek binaya 
dönüyoruz.

Ortalık iyice aydınlandı ve içimde dayanılmaz 
arzu, gidip pencereye bakmak, kızı yeniden görmek… 
Saçmalama, zorlukla vazgeçiyorum. Nerden biliyor-
sun kızın sadece sana baktığını? Her geçene belki 
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faşolara da bakıyor olamaz mı? Tersini düşünmeye 
çalışırken canım sıkılıyor. Kısaca gördüklerimi yeni-
den hatırlıyorum: merakla, sanki bir şey soracakmış 
gibi bakan iri siyah gözler, saçları uzun, gerisini gör-
meden tamamlamaya çalışıyorum. Zayıf olmalı, ne-
den, şişmanlardan hoşlanmam, belki ondan. 

Sigara yaksam mı, yaktım. Gideceğim, karar ver-
medim ama ayaklarım gidiyor. Sokağa girdim, öğle 
saati, kimse yok. Pencere boş, olmadı şimdi, biraz 
yürüyüp döner yeniden bakarım. Ayaklar ne yapaca-
ğını şaşırdı birden; yürümek, duraklamak, yürümek 
ve o, elinde ekmeklerle karşıdan geliyor. İkimiz de 
iyice yavaşladık birbirimize bakarak ama durmadık, 
duramadık. Konuşmalıyız ama ne söyleyeceğim? 
Yanımdan geçer geçmez geri döndüm; uzun boylu, 
zayıf, güzel kız. Arada arkasına bakarak çok yavaş 
yürüyor. Yürümesi garip, düz değil, zikzaklı. Yolu 
uzatmak için mi, hayır; yerdeki lekelere basmıyor, 
üzerinden atlıyor veya yanından geçiyor. Lekelere 
basmamak! Hiç aklıma gelmemişti. Hangileri bizim, 
hangileri faşoların; ayırmak mümkün değil. Aklıma 
sürekli gülen gözleriyle Kerim geliyor. En az bir tane-
si onundur. Bastığım yere dikkat ederek, sürekli yön 
değiştirerek, onun gibi yürüyorum.Yanımda vuruldu, 
bana da rastlayabilirdi, sırtım ürperiyor. Hayatımız 
böyle işte. Ne yapacaksın sen beni kızım diye düşün-
meye başlarken kestim. Adını sorsam hiç olmazsa 
ama evin kapısına geldik. Anahtarı çıkardı başı bana 
çevrili bakışlarıyla sorarken: neden gelmiyorsun, ko-
nuşmuyorsun?  

Yanına geldim; karşılıklı birbirimizin gözleri-
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ne bakarken konuşmak istedim ama sesim çıkmadı 
ve içerden annesinin bağırtısını duydum, oyalanma 
diyordu galiba. Başını çevirdi, kapıyı açtı, girerken 
dönüp yeniden baktı bana. Dar kaldırımda kıpırda-
madan duruyordum; anlaştık, mutlaka konuşacağız 
ama şimdi gitmeliyim, burada durup kızın başına iş 
açmayayım. Tülün arkasında bir yüz görür gibi ol-
dum, annesi olmalı. Kim bu genç, nerden tanıyorsun, 
neden kapının önüne kadar geldi? Hemen uzaklaş-
tım fakülteye doğru.

Beni bekliyorlardı, meraklanmışlar, bu saatlerde 
bir şey olmazmış ama dikkatli olmalı, yalnız uzak-
laşmamalıymışım. Kızı bilmiyorlar, bilmesinler. Bu 
gece baskın bekleniyor. Fakülte binasını ve sokağı ele 
geçirmeye karar verdikleri duyulmuş. Bir de ölüleri 
var, intikam gerek intikam.Birkaç kişi sınıflardan sı-
raları taşıyor, büyük pencereler kapatılıyor. Bir şey 
yapmadan öylece bakıyorum kendime kızarken; adı-
nı bile soramadım. Dirseğimi acıtacak kadar belim-
deki silahın kabzasına bastırıyorum. Bu geceyi atla-
talım, mutlaka konuşacağım. Ne söyleyeceğim? Gel 
gidelim! Adlarımızı sonra da öğrenebiliriz; bırak her 
şeyi, gel! Yurtta bir oda buluruz, gerisini bir şekilde 
çözeriz. Merak etme, artık daha dikkatli olacağım, 
bekleyenim var!

Mutlu ve neşeliyim. Herkes meşgul, kimse dik-
kat etmiyor. Şimdi bilmesinler daha iyi, birden öğ-
renecekler… Nerden çıktı bu kız, okuldan değil; o 
sokaktan mı, vay be! Kimin aklına gelirdi haftalarca 
süren çatışmalardan, ölü ve yaralılardan sonra sokak 
ele geçirilirken o kızın da ortaya çıkacağı? Bizim için 
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önemli olan o sokağın kızı…

Dernek başkanı beni çağırıyor; ayaklarım gidi-
yor, kafam kızda; ne anlatmak istedi? Birlikte büyük 
bir sırayı kaldırıp pencereye dayıyoruz. “Gel götür 
beni bu hayattan!” İçimi sıcaklık kaplıyor, gerçekten 
böyle mi dedi? Karşımdaki bana bakıyor, elimde kü-
çük bir masa, öylece duruyorum; anlayacağımı anla-
yınca işaret ediyor, küçükle büyüğü destekliyorum. 
Birden canım sıkılıyor, gece çatışma olursa yarın onu 
göremem, belki o da çıkamaz dışarıya. Beni merak 
eder mutlaka. Adı nedir, bilmiyorum. O sokağın kızı 
işte! Hoşuma gidiyor: o sokağın kızı. Birden neden kır-
mızı lekelere basmadığını merak ediyorum. Sokağın 
tarihi hızla geçiyor aklımdan: bizim bir ölü üç yaralı-
mız oldu; ötekileri bilmiyorum ama yaralıları var ve 
en az bir ölüleri, götürdükleri de olmalı. Birden kızın 
politik olabileceğini düşünüyorum. Camın kenarın-
da gizlenerek çatışmaları izlemiş, bizi tutmuş bir kız. 
Hoşuma gidiyor bu düşünce, bu kız bizden! İşe bak, 
şimdiden anlaştık bile. Arkadaşlar yüzümdeki mutlu 
ifadeye bakıyorlar anlamadan. Ailesi, boş ver aileyi, 
götür beni bu hayattan! Çay yapmışlar, bir bardak alı-
yorum. Birden tepside tabaklarla menemen geliyor, 
yiyenlere katılıyorum. Ne söyleyebilirim ona? Soru-
lar, ihtimaller, karşı çıkacak olanlar ve daha neler… 
Bana mı söylüyor; başımla dernek başkanını onaylı-
yorum konuya dikkat etmeden. Gel gidelim, deme-
liyim. Bakışarak anlaşan iki kişinin birbirine büyük 
güveni, yeter…

Yemek yerken bir arkadaş nişanlısıyla ilgili son 
durumu anlatıyor. Öyle dertli ki! Ailenin çıkardığı so-
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runlar bitmiyor; devrimci damat istemiyorlar, hem 
kızlarına bakabilecek miymiş bakalım? Kızla birbir-
lerini seviyorlar ama aile işte, kenara atılamıyor!

Herhalde kaçacağız, diyor. Dernek başkanı gülü-
yor: al yurda getir, bulamazlar!

Büyük lokma kopardığım ekmeği çiğnerken sev-
diğimi düşünüyorum. O da böyle yapar mı, yapmaz! 
Götür beni buradan diyen yapmaz. Okudum bakışla-
rını ve gideceğiz. Kararımı anlamış mıdır? Bilmem, 
belki ama sokakta yeniden karşılaştığımızda konuş-
madan anlatacağım ona. Ne kadar güzel konuşma-
dan anlaşabilmek. Götür beni buradan, gidelim!

Yemekten sonra sigara yakıp katı dolaşıyor, sı-
ralarla kapatılmış pencereleri denetliyorum. İyi göre-
bilmek için elektriği açıyorum; insanın içine birden 
dolan mutluluk gibi aydınlanıyor oda. İnsan güveni 
hissetmeli; düşünerek güvenirsen daha sonra aynı-
sını yaparak güvenmeyebilirsin. Gidelim! Önce karar 
verelim, eksikleri sonra tamamlarız. Nerede kalırız, 
yurtta oda bulurum, sonrası gelir kendiliğinden.

İki kişi geliyor ellerinde paketlerle; kapıyı açıyo-
ruz, çay içip gidiyorlar. İki gün önce başka bir bina-
daki çatışmada ölen arkadaşın afişleri. Alışık gözler-
le bakıyorum. Bir keresinde ben almıştım paketleri 
matbaadan; kimdi, hatırlamıyorum, o kadar çok ki. 
Matbaa ölenlere çalışıyor neredeyse; önce birkaç ki-
şiden fazlasının tanımadığı, şimdi duvarlardaki çok 
sayıda afişte yaşayan insanları çoğaltıyorlar. Yoğun 
talep devam edince kalıp yapmışlar, her yenide fo-
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toğraf ve ad değişiyor, o kadar. Cümlenin sonu aynı: 
ler ölmez! Belki bir hafta ya da on gün kent onlarla 
doluyor, sonra yenileri gelip eskiyi kapatıyor, sonra 
daha yeniler… Eskiden, ölürsem eğer, hangi fotoğ-
rafımı basacaklarını merak ederdim. Okulun kayıt 
bölümünden almak en kolayı… Gülüyorum, geçti o 
günler; gel gidelim!

Akşam oluyor, biraz uyusam iyi olacak. Gece nö-
bet tutacağız. Uygun bir sıra bulup uzanıyorum. Pal-
tomu iyice kapatırken elimi yanımdaki sıraya uzatı-
yorum bir bedenin üzerine koyar gibi. Güzel kız, gel 
gidelim!

Silah sesleriyle uyanıyorum, soğuktan uyuşmuş 
bacaklarımı zorlayarak fırlıyorum yerimden. Dinliyo-
rum bir an, anlamıyorum, içerden geliyor yaklaşan 
sesler. Binaya mı girdiler, ama bu olamaz. Silah elim-
de ne yapacağımı düşünüyorum. Kimse yok ortada, 
belki biraz ilerde sürekli gerileyerek savunmaya çalı-
şıyorlar, belki de ne bileyim, içerisi çok soğuk, bir yer-
ler açılmış, belki de ani baskın sonucu dışarı çıktılar. 
Karanlıkta el yordamıyla ilerlerken sıralara çarpıyo-
rum. Bir yerden soğuk geliyor, bir yer açık, pencere 
önü boşaltılıp açılmış, silah sesleri yaklaşıyor. Bura-
da durulmaz, çıkmalı, sürekli ateş ederek geliyorlar. 
Soğuğu izleyerek pencereye yaklaşıyorum, dışarısı 
karanlık ve sakin. Çıkmalı, dikkat et; gel gidelim!

Pencereden kolayca soğuk toprağa iniyorum. Bir 
an duruyorum, yaklaşan sesler içerden geliyor. Ya-
vaşça hedef küçülterek yürüyorum. Ne yapmalı, bu-
rada durulmaz, binadan uzaklaşmalı. İlerliyorum loş 
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karanlıkta sokağa doğru. Arkadaşlar nasıl kaçabildi 
acaba? Kalabalık baskını anlayınca topluca çıkmışlar. 
Sokak tehlikeli ama başka yol yok. Fazla ilerlemeden 
karanlık bir köşede beklemeli, sonra duruma göre ha-
reke ederim. Kalbim çarpıyor. Kapıyı bulsam, çalsam, 
ben geldim, korkup açmazlar, şimdi bırak bunları da 
uzaklaş buradan. 

Sokağa girip biraz ilerleyip ışık almayan bir yer-
de duruyorum. Hiçbir şey görülmüyor. Sokağın son-
raki bölümü biraz aydınlık ve ölümle özdeş. Dün ko-
nuşmadan önünde durduğumuz kapıya bakıyorum, 
biraz aydınlık orası, gidilmez. Sokakta kimse yok 
gibi ama belli mi olur. Kıpırdamadan beklerken bi-
nada aralıklarla süren silah seslerini dinliyorum. Bel-
ki uyuyordur belki duymuştur sesleri. Gece ne kadar 
yakınında beklediğimi söylemeyeceğim, endişelenir 
benim için.

Canım sigara istiyor, gülüp vazgeçiyorum. Ya-
karsın kibriti, yersin kurşunu! Kıpırdamadan bekle, 
saat kaç acaba? Hafif bir ses duyuyorum; belki kedi 
belki silahlı bir kişi. Ateş etsem, ya insan değilse, ye-
rim belli olur. Kıpırdamadan beklemek en iyisi. Gü-
cümü gözlerim ve kulaklarımda topluyorum ama so-
nuç yok. İnsan görmez ve duymaz ama hissedebilir. 
Sanki birkaç kişi yavaşça hareket ediyor, sinirlerim 
iyice geriliyor. Birden ışığı üzerime düşen bir el feneri 
yanıyor, hemen ateş ediyorum, birkaç el silah sesiyle 
göğsümdeki acı aynı anda… Ateş etmek istiyorum, 
olmuyor. Yere düşerken en az birini vurduğuma ina-
nıyorum. Sonra sessizlik, görünmeden gittiler sanki. 
Bedenimin boşaldığını hissediyorum, göremediğim 
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kan olmalı. Gelmezler, onlar da biliyor yaralı ve silahlı 
kişiye yaklaşmak tehlikelidir. Öldüğüme emin olmak 
için tekrar ateş etmelerini bekliyorum. Sessizlik, bi-
nadaki silah sesleri de susuyor, tam bir sessizlik.

Silahı tutamıyorum artık, parmaklarım güçsüz-
leşiyor. Çok kötü oldu çok! Herhalde öleceğim. Can-
kurtaran ve polis ortalık aydınlanmadan gelmez. 
Ne kötü, adını bile soramadım. Gözlerim kapanıyor. 
Sokak, bizim sokağımız, keşke başka yerde ölsey-
dim.

Kanım boşalıyor, iyice bitkinleştim, yolda yeni 
leke vardır artık. Solmamış renginden anlayacak ye-
niyi ve her gün çevresinden dolaşarak ve beni düşü-
nerek geçecektir. Götürecek başkasını beklerken beni 
unutmayacağını biliyorum ve bitti!

III

Öldükten sonra bu kadar tanınacağımı düşün-
memiştim. Baskında fakülte binası ve sokağı kaybet-
mişiz ve ölen sadece benmişim. Her okulda aylardır 
süren çatışmalar nedeniyle ölenler ve hemen afişleri 
asılanlar var ama benim yerim ayrı. Peşpeşe çay ve 
sigara içilen gece nöbetlerinde içimizden birisi öldü-
ğünde diğerlerinin ne yapacağını konuşurduk. Hiç 
birimiz uzun yaşayacağımızı düşünmüyorduk. Okulu 
bitir, askere git, evlen, çocukların olsun; bu gelecek 
çok uzaktaydı. Ulaşmayı istiyor muyduk, belki ya da 
bilmiyorum.
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Okulun büyük anfisine bugünden sonra ilk öle-
nin adı verilecekti. Bu ben olmuştum artık. Adımın 
yazılı olduğu plakayı yaptırmışlardı bile, bina ve so-
kak bir gün mutlaka geri alınacak ve o zaman törenle 
adsız anfi adlandırılacaktı. Afişim daha fazla basılıp 
kent donatılacaktı. Özel bir ölüydüm ben; binayı ve 
sokağı savunurken çatışmada ölmüştüm. O sokağın 
ölüsü…

O kadar çok cenazeye katıldım ki bundan son-
ra ne olacağını biliyorum. Polis tabutu vermek iste-
meyecek, biraz itişip kakışmadan sonra tabut eller 
üzerinde taşınarak sloganlarla yürüyüş başlayacak. 
İçimde hüzünlü bir mutluluk var. Yürüyüş çok kala-
balık, bütün fakültelerden gelmişler. Bu tören uzun 
zaman unutulmaz artık. Bizim binaya ve sokağa gi-
demeyeceğiz ne yazık, orası artık elimizde değil. Ha-
beri olmasa bile yakınından geçmek isterdim. Belli 
mi olur, hisseder beni. Çok kötü oldu! Birkaç ay sonra 
ölseydim! Adını bile soramadım, yazık.

Kortej duruyor. Bülent Uluer benim için gelmiş. 
Bir otobüsün üzerinde elinde megafonla konuşuyor. 
Eskiden de söylediklerinden tek cümle aklımda kal-
mazdı ama iyi konuşurdu. Heyecan dalgası kalaba-
lıkta yayılıyor, sloganlarla tekrar ilerlemeye başlıyo-
ruz. 

Mezarımın yerini bilseydi gelirdi, konuşurduk, 
adını da öğrenirdim.

Olmadı, ne yapalım!
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IV

Camı silmek, önünü temizlemek bahanesiyle 
saatlerdir penceredeyim. Bugün de gelmedi. İki gün-
dür meraktan uyuyamadım. Gece büyük çatışma 
oldu, silah sesleri aralıklarla saatlerce sürdü. Sabah 
erken cankurtaran ve polis arabası geldi, evin biraz 
ilerisinde yerden bir şey kaldırdılar, göremedim. Son-
ra her an bozulabilecek huzursuz bir sessizlik kapla-
dı sokağı. Babam akşam endişeliydi. Bakkala gitme-
mi ve cama yaklaşmamı yasakladı. Annem de birkaç 
gün dışarı çıkmayacaktı. Anarşikler azmıştı, dediğine 
göre.

Annem sıkıntıyla söylendikçe seviniyorum; ek-
mek yine bitti, un kalmamış, soğan da gerek; bak-
kalın yolu görünüyor. Para verdi; çabuk gel, oyalan-
ma.

Evin biraz ilerisinde yolda kırmızı bir leke, yeni 
bu, daha önce yoktu. Yanından geçtim bakarak, o ge-
ceden kalmış olmalı. Yavaş yürüyerek, arada arka-
ma bakarak bakkala gittim; yoktu o. Bakkal iki gün 
görüşmeyince merak etmiş. Soğanı tartarken sürekli 
konuşuyor: iyi ki dükkan sokakta değil, her şey orada 
oluyor, aman dikkatli olun. Aldıklarımı torbaya dol-
durup çıktım ve kapının önünde kalakaldım. Bu o! 
Girerken görmediğim direkteki afiş, o bu! Sorar gibi 
bana bakıyor neredesin sen diye. Necdet, birkaç kere 
tekrarlıyorum içimden; ler ölmez…

Kapı önünde durduğumu gören bakkal çıkıyor, 
afişi işaret edip, son çatışmada ölen bu olsa gerek, 
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diyor. Sonra gençlere yazık olduğunu anlatmaya baş-
larken gitmem gerektiğini düşünüyorum. Dalgın ve 
hızlı eve geldim, lekeye bakmadan girdim. Gerçekten 
o mu bu? Neden gazete almayı düşünmedim, orada 
onun yerini okurdum. 

Neden yaptın bunu Necdet? Gidecektik, ne-
den?

Canım o kapıdan girmek istemiyor ama başka 
nereye gidebilirim? Annem mutlaka camın kenarın-
dan beni izliyordur. Oyalanma demedim mi sana, 
neden hemen eve gelmiyorsun? Gelecek bitti bir-
den.

Yerimde duramıyorum, O’nu görmem gerek. 
Kapının önünü süpürmek istediğimi söyleyip çıkıyo-
rum. Annem birden gelen bu temizlik merakına şa-
şarak uzaklaşmamam için uyarıyor. Leke ve ben ba-
kışıyoruz. Bu, O. Hissediyorum O. Neden yaptın bunu 
Necdet? Konuşmamız gerek ama şimdi olmaz. Anne-
min çağıran sesini duyuyor, eve giriyorum.

Akşam yemeği, her zamanki konuşmalar, ba-
bam televizyon karşısında esniyor. Spiker kaç kent-
te kaç kişinin öldürüldüğünü anlatıyor; şampiyon 
Adana, sonra burası… Neden yaptın bunu? Erkenden 
yatağa giriyorum. Gözlerimi kapatınca O hemen geli-
yor. Böyle olacağını hiç düşünmemiş, birdenbire ve O 
bile anlamamış. Onu üzgün görünce başka soru sor-
muyorum. Kapının yakınındaki kırmızı lekeden söz 
etmiyoruz, orada olduğunu bilerek. Uzun bir konuş-
ma oluyor, genellikle dinliyorum. Geleceğimiz için 
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düşüncelerini anlatıyor, içim mutlulukla doluyor. 
Gelirdim, hemen… Biliyor musun, hiçbir şey bizi ayı-
ramaz. Uyuyorum.

Sabah nedenini bilmediğim neşeyle uyandım. 
Kahvaltıdan sonra ısrara başladım: bana giysi gerek, 
bak giydiklerim ne halde, buralarda dolaşmaz oto-
büsle büyük çarşıya gider, babam gelmeden döneriz. 
Annem küçük deliğini parmağımla genişlettiğim ete-
ğime bakıyor, karar veremiyor, ısrara devam ve ta-
mam…

Giyinip çıkıp caddede otobüse biniyoruz. Her 
zamankinin tersine cam kenarına oturuyorum. Ge-
çen direklere, duvarlara, üzerine yapıştırılabilecek 
her şeye bakıyorum. Yok henüz ama göreceğim, öyle 
söyledi. Birden mutluluk kaplıyor içimi, uzun bir du-
var boydan boya Necdet… Elektrik direkleri, duvarlar; 
her taraf Necdet dolu… Otobüs arada durarak ilerli-
yor, Necdet bitmiyor. Büyük kent bugün sevgilim ol-
muş, Necdet.

Bazı direk ve duvarlarda önceden afişler varmış 
ama üstlerine Necdet gelmiş. Sevincime hüzünlü 
soru karışıyor; kaç gün böyle durur acaba? Bir bölü-
mü yırtılacak ya da üzerine daha yeniler gelecektir 
ama kent, ben ve o sokak Necdet’i unutmayacağız. 
Belki aylar sonra yine otobüsle giderken bir köşede 
kalmış ve geçmemi bekleyen O’nu göreceğim.

Neden olmasın? Aklıma gelenin gerektirdiği ce-
sarete şaşarak yeniden soruyorum: neden olmasın? 
Fakülteye gider, arkadaşlarını bulurum; afişi mutlaka 
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vardır, alır evde yatağımın altında saklarım.

Nasıl yaparım bunu, bilmiyorum. Ne demişti 
Necdet: önce karar ver, nasıl yapacağını sonra düşü-
nürsün.

Annem eteği denememi istiyor;  büyük çarşıda 
bile her tarafta Necdet arayıp bulmakla meşgulken 
yapıyorum.

Aynı otobüsle dönüyoruz ve yolun diğer tara-
fı da metrelerce Necdet… Arkadaşlarını tanımadan 
onlara büyük güven duyuyorum. Onu kentin unutul-
mazı yaptılar; fakültesi, arkadaşları, sokak ve ben de 
unutmayacağız. Birden kendimi çoğalmış gibi hisse-
diyorum; hepimiz Necdet’i seviyoruz, benimki başka 
türlü olsa bile…

Eve girerken lekeye gülümseyerek bakıyorum; 
iyi ki varsın…

V

Yağmurlar yağdı, yolum ve kaldırımlarım yı-
kandı, leke gittikçe silikleşirken kız aniden yandaki 
apartmandan Necdet’i andıran bir gençle evlendi. 
Evden rahat çıkıyordu artık ve mutlaka lekeye bakı-
yordu. Leke iyice solup görünmez olsa bile yerini bi-
liyordu.

Akıllı kız! Bakkaldan o afişi bulmasını istedi, 
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uzaktan bir yakınına çok benziyormuş da… Bakkal 
alışverişe gelen fakültedeki gençlerden istedi, getir-
diler. Onlardan da ötekilerden de olmadığını, gencin 
yaşamayan bir yakınına çok benzediğini uzunca an-
latıp kendini güvenceye aldıktan sonra aynı gün kıza 
verdi. 

Kocası iyi adamdı, ne karışır ne de baskı yapar-
dı. Sorunsuz, olaysız, düz bir çizgi gibi evlilikleri var-
dı. Afişi küçük odanın duvarına astı, o istediği zaman 
görebilir ama konuklar göremezdi. Uzaktan akraba-
sıydı, çok gençti ve yaşamıyordu artık. Eşi soru sor-
mamıştı ve kararını vermişti: biriniz ilk, diğeriniz son 
ve ikinizi de seviyorum.

Olaylar bitti, silah sesleri geçmişin kötü anıları 
arasında kaldı. Belediye araçları sokağa girince ca-
nım sıkıldı. Duvarları temizleyip bütün yazıları sil-
diler, afiş kalıntılarını kazıdılar, lambaları tamir et-
tiler, yolum asfaltlandı. Leke kayboldu ve o da yerini 
unuttu, artık aynı evde yaşıyorlardı ne de olsa. Eski 
fabrikanın yerine büyük bir apartman yapılmaya 
başlandı, terk edilmiş bakkal yenilenip açıldı. Başka 
bir sokak oldum, sanki geçmiş yaşanmamış, tarihim 
değişmişti.

Bir gün yolumun başında duran belediye aracına 
merakla baktım. Merdivene tırmanan adam duvar-
daki okunmaz levhayı söktü, yenisini taktı. Heyecan-
landım, artık adım vardı. Merdivenden indi ve diğer 
uca giderken parlayan levhayı okudum: Necdet Bey 
Sokak. Adım önceden aynı mıydı, yoksa adsızdım da 
yeni mi verildi, bilmiyorum.
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Kadın çok mutlu oldu. Kimlere bilmem, sürekli 
mektup yazıyordu, haftada birkaç kere elinde zarf-
larla görüyordum onu. Postacı da neredeyse her gün 
cevapları taşırdı ona: gönderen Necdet Bey’den, ge-
len Necdet Bey Sokak adresine… 

Kadın oğlunun adını Necdet koydu. Eşi itiraz et-
mediği için onu daha çok sevdi. 

Sıcak yaz günlerinin akşam serinliğinde kadın, 
eşi, küçük ve büyük Necdet birlikte yürürler. Onları 
izlerken geçmişi hatırlarım: karanlık ve korkulu ge-
celer, silah sesleri, ölüler ve ölüler… 

Onlar yaşamış mıydı? Yerinde duramayan, an-
nesinin elini bırakıp sürekli koşan Necdet olmasa 
tersini düşüneceğim.

En azından Necdet ölmedi!
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JİGOLOLAR KAHVESİ

I

Paris’te Cumhuriyet Meydanı’ndan başlayan 
Saint Martin caddesi yukarıya Strasbourg Saint-De-
nis’ye gider. Solda, caddenin başında ve biraz yüksek 
yerde dışarıdan bakınca sıradan olmayan görünümlü 
bir kahveyim ben. Paris’in ucuz olmayan kahvelerin-
den bir tanesi diyebilirsiniz. Kapıda asılı ve her gün 
yenilenen günlük menü listesine bakmak gerekmez, 
görünümüm burasının ucuz olmadığını söyler. Sabah 
fazla müşteri olmaz, kahvelerini ayakta içip giderler. 
Öğleyin dolar masalarım, çevrede çalışanlar yemek 
için gelirler. Sonra akşama kadar uğrayan olmaz de-
nilebilir, gece de birkaç kişi işte… 

Önceden görmediğim bir kadın ve erkek arala-
rında aşk yeni başlamış gibi davranırken birbirine 
birkaç kadeh kırmızı şarap içip giderler. Bunlar geçi-
ci müşterilerdir, bir daha görüşmeyeceğimizi tahmin 
ederim. 

Öğleden sonra arada bir yaşlı görünümlü ama 
yaşını tahmin edemediğim o adam gelir. Camdan 
bakılınca görülemeyecek kadar arkada oturur, başı-
nı avucuna yaslayıp önündeki kırmızı şarap kadehi-
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ne bakar. Duymuyorum ama konuşuyorlar sanırım. 
Kıpırdamadan ısrarla bakar. Sonra bir dikişte içer, 
hesabı öder ve dolgun bahşişten memnun garsonun 
uğurlama sözlerine aldırmadan gider. 

Ayda bir dışarıdan görünmeyecek kadar arka-
da toplanan müşterilerim de vardır. Onları bir arada 
başka yerde göremezsiniz. Hepsi gençtir, erkektir, iyi 
giyimlidir, aralarında bazen aksanlı Fransızca konu-
şurlar. 

Kente çok sayıda yeni insan geliyor, hepsi aynı 
dili konuşuyor ve saatlerce önümdeki caddede dola-
şıyorlar ama bana uğramıyorlar. Çevredeki benzer-
lerim onlarla dolu ve belki de o gençler bu nedenle 
seçtiler beni. Hem herkesin günde en az birkaç sa-
atini geçirdiği yere, derneklerin olduğu sokaklara 
yakın, hem de özellikle akşamları tenha bir kahve. 
Toplanmadan önce garsonlarla konuştuklarını ha-
tırlıyorum; hayır, burada Türk çalışmıyor ve sadece 
Fransızlar gelir. Neden, ben de bilmiyorum, öyle alış-
mış insanlar. 

Şaraplarım güzel, servisim hızlı ve fiyatlarım bi-
raz pahalıdır; parası az olanlar gelmez buraya. 

İlk toplantıda herkes tedirgindi, endişeli bakış-
larla çevreye bakarak fazla oturmadılar, sonra alıştı-
lar; buraya tanıdık kimse gelmez. O görmek isteme-
diklerinden gelmez.

Konuşmalarından hepsinin politik mülteci ol-
duklarını anlıyorum. Gariptir, para sıkıntıları yok, 
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Fransızlar gibi kırmızı şarap içiyorlar ve adlarıyla 
ısmarlıyorlar. Devletin açtığı Fransızca dil kursuna 
gitmişler ama bu markaları nasıl öğrendiler? Pahalı 
markalar bazen bulunmuyor, patron koşup geliyor ve 
yüklü hesap ödeyen bu gençlerin istediklerini hemen 
ısmarlayacağını söylüyor. 

Garip, neden ısrarla bu markaları içiyorlar?

II

- Nasıl bu kadar hızlı Fransızca öğrendin?

- Kursa gittim.

- Herkes gitti.

Açıklama yapmadan gülümsüyor ve kırmızı şa-
rap ısmarlıyor, ben de ister miyim, olur. Duymadığım 
bir markadan istiyor ben bu kadar Fransız olmasına 
hayretle bakarken. Güzel bir kaban, altında Lacoste 
marka kazakla gülümseyerek ve mutlu oturuyor kar-
şımda. 

Çalışıyor musun diye soruyorum, Fransızca ile 
karışık anlamadığım bir şeyler söylüyor, çalışmadığı-
nı anlıyorum. Şaraplar kadehlerle geliyor, üsteleme-
nin anlamı yok. İki yıl önce Metris hapishanesinden 
tanışıyoruz ve Strasbourg Saint-Denis’de karşılaşıyo-
ruz. Paris aylardan beri Türkiye’den gelen mülteciler-
le dolu. İstanbul’da göremediğini burada görebilirsin. 
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Önce öylece durmuştuk birbirimize bakarak, hatır-
ladık ama iki yıl gibi uzun zaman geçmişti aradan. 
Çöken örgütler, bitmez tükenmez operasyonlar, ya-
kalanmalar, infazlar, kaçarken vuruldular ve gaze-
telerde işkenceden mahvolmuş bedenlerin yorgun 
yüzlerinin fotoğrafları…

Tanıdıklarımızı soruyoruz birbirimize; öldü, ha-
piste, öldü, kayboldu, itirafçı oldu. İnanmaz gözlerle 
bakıyorum yüzüne; Turgut itirafçı olamaz! İyi biliyo-
rum, diyor, oldu. Birkaç kişiden duydum.

Başlıca militanlarımızdan Turgut! İşgalde, fa-
şistlerle çatışmada, başka fraksiyonlardan insanlarla 
ateşli tartışmalarda en önde olan Turgut! Konuşamı-
yorum, o da susuyor. Önümdeki dolu kadehe bakı-
yorum biraz ileride oturan o adam gibi. Nasıl oldu, 
diye sormak isterken vazgeçiyorum. Mutlaka televiz-
yona çıkarırlar, diyorum mırıldanarak. Onaylıyor. İn-
sanlarda iyice azalan moral hiç kalmaz artık. Turgut 
bile…

Bakışlarımı kadehten ayırıyorum, ikimiz de bir-
kaç yudum içiyoruz. Paris’e nasıl geldiğini soruyo-
rum. Ben ve birçok başkası gibi aynı yoldan: sahte 
pasaportla Almanya’ya dönen bir işçinin arabasıyla. 
Benim gibi o da sorun yaşamamış. Ben Köln’e gel-
miştim, o Hannover’e… Sonrası da aynı; geçici ola-
rak bir evde kalıyoruz, andından Almanya’nın iltica 
konusunda zor bir ülke olduğunu, Paris’e gitmemizin 
daha iyi olacağını öğreniyoruz. Yeni bir sorun çıkıyor: 
Fransa Türk pasaportlarına vize istiyor. Sınırı kaçak 
geçtikten sonra Paris trenine bindiriliyoruz ve inince 
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karşılanıyoruz. Örgüt böyle bir şey işte! Kendi başı-
mıza bunları asla yapamazdık. 

İltica durumumu soruyor; kabul edildi ve zaten 
şu sıralar çabuk kabul ediliyormuş, taşımaya alışa-
madığım kendi ismimle kimliğimi bile aldım. Gülüp, 
zamanla alışırsın, diyor; burada herkes kendi adıyla 
yaşıyor. Ardından kimliğimi naylonla kaplatacaksam 
eğer Bone Nouvelle postanesi önünde küçük tezga-
hıyla bekleyen adama yaptırmamamı söylüyor. Türk 
polisiyle çalışır yıllardan beri. Herkes bilir bunu ama 
onlar bilmiyorlar herkesin bildiğini.

Fransızca adını unuttuğum iltica dairesindeki 
kadını soruyor. O da aynı kadına vermiş aranmasıy-
la ilgili belgeleri. İyi Türkçe biliyor ve bana yardımcı 
oldu, diyorum. Gülüyor. O kadın Ermeni ve Türk dev-
rimcilerine özellikle yardım eder, diyor.

Bir şarap daha içer miydim, yok, o zaman kah-
ve içip kalkalım. Garson bu güzel Fransızca konuşan 
adamın istediğini hemen getiriyor. Ekonomik duru-
mumu soruyor, ben de bilmiyor musun der gibi ba-
kıyorum. Herkes parasız ve bu oturduğumuz yerde 
başka Türk yok çünkü herkes ilerdeki ucuz kahveler-
de. Birden burasının pahalı olduğunu bilerek girdiği-
mizi düşünüyorum. Ucuzdan ve tanıdıklardan uzak, 
hapishane arkadaşına yakın olmak istedi.

Elimi tutup avucuma bükülmüş yüz frank koyu-
yor. Al bunu ve kimseye söyleme. Biliyor musun, bu 
bölgeye ender gelirim ve ne iyi oldu seni gördüm. 
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Konuşmadan parayı alıyorum. Bilmediğim baş-
ka bir hayatta eskiyi düşünmek bile istemiyor ama 
özlem giderecek birini görmekten fazlasıyla mutlu 
olarak.  Kahveden çıkınca hemen ayrılıyoruz; o Cum-
huriyet Meydanı’na doğru yürürken ben akşam ka-
ranlığında ne yapacağımı düşünüyorum.

Kimseye söyleme! Parası az değil, belli ve bunu 
parasızlara duyurmamak gerek…

Strasbourg St. Denis’ye geldim, yan yana ucuz 
konfeksiyoncu kahveleri nasıl zaman geçirecekleri-
ni bilmeyen mültecilerle dolu. Çalışanlar gelir, hız-
la kahvelerini içip, biraz konuşup giderler. Patronun 
birisi atölyesini iflas etmiş göstererek çalışanların 
birikmiş parasını ödemeden kaçmış, , işçileri birkaç 
gündür onu arıyor. Ben de iş aramaya başlasam iyi 
olacak. Cebimdeki yüz franga dokunuyorum, nere-
den buldu parayı?

  

III

Pahalı oldu ama gerekliydi, akşam onu gördü-
ğümü de söylerim. Arkadaşlar görmeden ondan söz 
edilmesine sevinirler, kiminin yüzü gerginleşir. Kim-
se öncekileri görmek istemiyor, ilişki olmasın ama 
haber alalım yeterlidir. 

Fransızca bilmediği için benim iyi konuştuğumu 
düşündü. Cümle kurabiliyorum, Türkçe konuşurken 
araya Fransızca kelimeler karıştırmak da iyi oluyor 
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ama yetmiyor. Türkçe gibi konuşabilmem gerek ama 
olmuyor. Neden öğrenemiyorum bu dili? Hızlı dil öğ-
renmenin en iyi yolu dili dile değdirmektir denir. He-
pimiz aylardan beri yapıyoruz ama tek ben iyi öğre-
nemedim, anlaşılır gibi değil. 

Ne oldu, hiç anlamadım. Gidiverdi kadın, başla-
dığı gibi birden bitti. Öfkeyle kalın kazağını çekiştiri-
yor; o almıştı çok yakıştı deyip öperek ve daha iki gün 
önceydi, gitti. İfadesiz bir yüzle, bitti, demişti, bitti. 
Bir şey söyleyemeden öylece bakmıştı kendini çare-
siz hissederek. Normalde bağırıp hakaret etmesi ge-
rekirdi ama o kadar Fransızcası yoktu. Sonra belli mi 
olur, bakarsın düzelir. Bu Fransız kadınları böyledir; 
orta yaşlı, güzel olduğuna inanan, bakımlı, ekonomik 
durumu iyi, yaşadıklarından sıkılmış ve değişiklik 
arayan kadınlar. Canı iyice sıkılıyor, kahveye de gi-
dilmez artık. Bu akşam toplanacaktık ama gidilmez. 
Herkes yeni eşyalarını gösterir birbirine, hele birimiz 
resmen köşeyi döndü. Nasıl yaptı anlamadım, anlat-
mıyor da. Kadın onu iki yıllık meslek kursuna yaz-
dırmış, masrafı ödeyecekmiş. Gülerek, belli mi olur, 
diyordu, belki evleniriz. O da konuyu çıtlatmayı dü-
şünüyordu ama ne olduğunu anlamadan bitivermiş-
ti.

Kahveye bakmadan önünden geçti, her yol 
Strasbourg Saint-Denis’ye çıkıyor. Bütün mülteciler 
orada, ucuz kahvelerde oturuyor. Başvuru kabul edil-
di, mülteci pasaportunu aldık, ya sonra? Para yok, dil 
yok, ev yok, iş yok meslek yok; ya sonra? Bir süre kon-
feksiyon atölyelerinde makinelerin altında yatmıştı, 
burada bile yer bulmak zordu. Sonra, rastlantı işte, 
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kadın hoşlandığını belli etmiş ve ne kadar çabuk olu-
yordu birlikte yaşamaya başlamak. Memnundu ama 
bir türlü alışamamıştı bu çabukluğa ve daha birkaç 
ay dolmadan, alışırken, bitmişti.

Kim bilir kaçıncı kere gördüğü cadde değişmiş, 
ona yabancılaşmıştı. Zorluğunu unuttuğu bir hayata 
yeniden başlamak ihtimalinden ürperiyordu. Benim 
için önemini unutmaya başladığım kadın gidiverdi. 
Hayat böyle, beklemediğin anda değişebiliyor. Üç yıl 
önce İstanbul’daki gibi… Gece Şirinevler’de yazılama 
yaparken birden çatışma başladı. Kimlerdi göreme-
dik, belki faşistler belki de rakip bir sol grup. Burası 
bölgemiz değildi ve her grup bölgesinde başkalarına 
yazılama yasağı getirmişti. Genellikle kavga çıkıyor 
bazen da silahlar konuşuyordu. Kalabalıktılar, kova-
ları ve fırçaları bırakıp kaçmak zorunda kalmıştık. 
Birden önümde koşan vuruldu, duramadım, kurşun 
yağıyordu. Biraz sağda ya da solda olursun, hayat bi-
tiverir veya tanınmayacak kadar değişir. Yaralı ya-
kalanıp hastaneye kaldırılırsan polis gözaltına alır; 
sorgu ve işkence, sonra tutuklanırsın ve ne kadar ya-
tarsın bilinmez. Kötü aylardı, İstanbul’da faili meçhul 
çoktu, polis her yakaladığına birkaç eylem yüklüyor-
du. Mahkemede derdini anlatırsın artık! 

Akşama az kalmıştı ve içini kalacak yer bulma-
nın sıkıntısı basıyordu, o hızla unuttuğu sıkıntı. So-
ğuk atölyeler, kumaş tozuyla yüklü hava, kirli yerde 
yatarken dikilmemiş kumaşlardan örtü yapmak ken-
dine… Birkaç kahveye uğramalı ama ne yalan uydur-
malı? Kaç aydır kayboldun, nereye gittin? Bitti, bir-
den bitti işte ama anlatılmaz ki. 



Engin ERKİNER - 35

Canı birden kadınla ve biraz önce onunla içtiği 
şaraptan istiyor, sonra vazgeçiyor, pahalı, kadının 
son verdiği para da biter bir gün. Ne olacak, ne ola-
cak?

Rüstem’i dinlemem gerekirdi. Mutluluktan ba-
şım dönmüştü, ciddiye almadım, halt ettim. 

Rüstem arada bir toplantılarına katılır, konu-
şunca herkes susar ve dinlerdi. Bizden iki yıl önce 
gelmişti, tecrübesi fazlaydı ve anlattığına göre iki yıl-
da birlikte yaşadığı üçüncü kadındı. Bununla uzun 
sürecek, demişti, yakında evleniriz. Kadının parasıy-
la Paris’in kenar bir mahallesinde kahve açmışlardı. 
Paris’te kahve açıp da geçim sıkıntısı yaşamak düşü-
nülemez, Türkiye’dekilerden daha iyi çalışırlar. Her 
kahvenin değişik müşteri profili vardır, bazıları bizim 
kahve gibi oldukça özeldir. Bunları tanımak gerekir, 
gerisi kendiliğinden gelir. 

Dikkatle dinler gibi yapıyordu ama duydukları-
na inanmıyordu. Catherine ile mutluyum, birbirimizi 
seviyoruz, ilişkimiz neden bozulsun?

Rüstem ilişkiyi birdenbire bitiren kadın örnekle-
riyle felaket senaryoları anlatıyordu. Catherine farklı 
bir kadın, böyle yapmaz!

Hepiniz şunu iyi anlayın: burası Fransa, Türkiye 
değil; Fransız kadınları da Türk kadınlarına benze-
mez.

Kadınlar her yerde aynıdır diye düşünmüştü 
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dinlediklerine inanmadan. Fakültede sınıf arkadaşı 
Gülnaz’dan yakasını zor kurtarmıştı. Başlangıçta gü-
zeldi, sonra kendini birlikte gelecek planları yapar-
ken bulunca sıkılmıştı: okulu bitir, iş bul, evlen, ço-
cuk yap, ev al ve daha neler… Bunları düşünmek için 
erken, geleceğin sıkıntısına girmek gereksiz. 

Okulda faşistlerle kavgalar, silahlı çatışmalar, 
nasıl olduğu bilinmeyen birkaç ölü, aranma, darbe, 
gizlenme ve ülke dışına çıkış… Okula devam etseydi 
Gülnaz’dan zor kurtulurdu.

İki yılda üç kadın, nasıl başardın bunu? Birisi 
herkesin merak ettiği soruyu soruyor. Gülmüştü Rüs-
tem. Burası Fransa, Türkiye’deki gibi düşünmeyin. 
Kadınlar seni buluyor, sadece onların görebileceği 
yerlerde bulunmak gerek, zamanla öğrenilir.

Catherine onu görmüş, hoşlandığını hemen 
göstermiş ve gerisi hızla gelmişti. Beraberliklerinin 
ilk ayında şaşkınlıktan kurtulamamıştı. Türkiye’de 
aylar sürecek denemelerden, ısrarlardan sonra belki 
gerçekleşebilecek ilişki için burada birkaç gün yeter-
liydi.

Bu kadınlar, Rüstem’in devamlı tekrarladığı gibi 
gelir, sıkılır ve giderdi. Bu nedenle sürekli olarak il-
ginç bir adam olmak zorundaydılar. Yaşadıklarınızı 
anlatın; silahlı çatışmalar, baskınlar, işkence, ölü-
mün kıyısında yaşamak… Tümünün doğru olması 
gerekmez ama inandırıcı olun ve anlatacaklarınız hiç 
bitmesin. Tekrarlıyor, birdenbire gidiverirler. Anlat-
mıyor ama yaşamış anlaşılan, Catherine gitmez.
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Rüstem anlattıklarını ciddiye almadığını yüz ifa-
desinden anlayıp ona bakarak konuşuyor: İşiniz zor, 
sakın gevşemeyin, bir gün ortalıkta kalabilir insan. 
Hem onu kaybetmemeye çalışın hem de yedeklere 
yatırım yapın ama o anlamasın. 

Catherine’in kadın arkadaşlarıyla tanışmıştı 
ama bunu hiç düşünmemişti. Onu beğenmişlerdi, 
bakışlardan anlamıştı. 

Birlikte yaşarken mutlaka ev işleri yapın, bu ka-
dınlar tipik Türk erkeklerinden hoşlanmazlar.

Bunu duyduğuma sevindim, Catherine’in söyle-
mesine gerek kalmadan yapıyorum. Onu seviyorum, 
o da beni seviyor. Yedek medek, ne gerek var bunla-
ra?

Sıkıntıyla geri dönüyor, yeniden kahvenin önü. 
Akşam onlara anlatmalı en iyisi; ikisini hapishane-
den, birisini gözaltından tanıyor. Kadınlar gelir ve 
gider, eskiler kalır. Yine de önce kalacak yer bulma-
lıyım, tek gece için de olsa. Nasıl olacağını bilmiyor 
ama birden onların sorunu çözebileceğini düşünü-
yor. Daha tecrübeliler, mutlaka bunu da yaşamışlar-
dır, yol gösterirler.

Birden kadınların birbirini tanıyabileceğini dü-
şünüyor. Metris’ten arkadaşı bir kadın toplantısına 
götürüldüğünü, diğerlerine gururla gösterildiğini an-
latmıştı. İçimizde en yakışıklısı o. Fransız kadınları 
esmer erkeklerden hoşlanırmış, Benimki sarışındı, 
esmer birini mi buldu acaba? Canı sıkılıyor; ne ya-
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payım, esmer değilim. Yaza kadar sürseydi ilişkileri, 
Cote D’Azur’e birlikte tatile gidip güneşte iyice yanar-
dı. Olmadı, olmadı işte.

Kahveye giderim, şarabımı içerim, parasını sor-
madan onlar verir, çözüm ararlar ve bulurlar. 

Sayım düzenine uymadık diye hepimiz askerler-
den dayak yemiş, sonra yaralarımızı karşılıklı pan-
suman yapmıştık. Ne günlerdi ama! Her toplantıda 
şaraplarını içip yeni kazak, kaban ve pahalı ayakkabı-
larını birbirlerine gösterirlerken açlık grevini, her ba-
haneyle yedikleri dayakları, tahliye beklerken açılan 
yeni soruşturmaları ve hepsinden nasıl kurtuldukla-
rını gururla anlatırlardı birbirlerine. Beklenmedik bir 
tahliyeye de ne kadar sevinmişlerdi.

Neler yaşadık, unutulmaz bunlar, onlar bir yolu-
nu bulur…

Kızıyor kendine. Kendi kafana göre gitmenin 
sonu budur işte. Kaç kere söylediler sana Fransızca 
öğrenmeyi ciddiye al diye. Bu kadınlar yanlarında 
cümle bile kuramayan adamla dolaşmaktan hoşlan-
mazmış. Seni arkadaşlarıyla tanıştıracak, güzel gi-
yimli hoş bir adam ama konuşmuyor, konuşamıyor, 
olmaz ki!

Catherine ile başlangıçtan beri ilişkilerinin cin-
sellik temelinde yürüdüğünü sıkıntıyla düşünüyor. 
Birlikte sinemaya gittik, hızlı Fransızca konuşmaları 
zor da olsa anladım ama filmden sonra sorduklarına 
cevap veremedim. Türkçe olsa anlatırdım!
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Ortak yanımız kalmadı artık, sıkıldı benden ve 
gitti…

Gidene de kızıyor kendine de. Aptallık bende, 
akıcı konuşmayı öğrenmeliydim, hiç susmamalıydım, 
çözüm bu kadar kolay ama yapamadım işte…

Bir yolunu bulur onlar. Bundan sonra bana söy-
lenenleri yapacağım, hepsini yapacağım. 
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KADINLAR SOKAĞI

I

Paris’te Kadınlar Sokağı’nı herkes bilir. Ne za-
mandan beri böyle bilinir oldum, hatırlamıyorum. 
Güzel kadınlarla birlikte anılmak hoşuma gittiği için 
resmi adım neydi, unuttum, hatırlamak da isteme-
dim.

Eski evlerin önünde yarıdan çok çıplak kadınla-
rın beklediği bir sokağım ben. Ne iş yaptıklarını anla-
madığım birkaç dükkan vardır ve bir de her şeyi sa-
tan ve hiç kapanmayan bir bakkal. Bazı kadınlar uzun 
ağızlıklarla içtikleri sigaralarını oradan alırlar. Gelip 
geçen adamlar için küçük şişelerde içki de satar.

Yolum asfalt, kaldırımlarım dardır ve her şey 
sürekli kirlidir. Sabah erkenden çöp arabası geçer, ar-
dından yolu sulayan bir araç ama temiz olduğumu 
hatırlamıyorum. Çöp göremeseniz bile kirlilik kendi-
ni belli eder. Sanki iki yanda sıralanan köhne denile-
cek kadar eski evlerden dışarıya sürekli kir boşalmak-
tadır. Kirin içinde kadınlar daha güzel görünür.

Sabah ve tek yönlü yolum yine tıkalı. Kornalar, 
bağrışmalar, bir araba her sabah yaptığı gibi kumaş 
boşaltıyor, iki kişi koşarak bir binaya taşıyorlar, ka-
çıncı katta bilmem, konfeksiyon atölyesi var ora-
da, çalışanları değişir sürekli ve hepsi de kadınların 
müşterisidir. Mal geldi, akşama kadar dikilir, araba 



Engin ERKİNER - 41

tekrar gelip dikilenleri götürür ve gündeliklerini alan-
ları bekleyen kadınların sayısı artar.

Akşam trafik azalır, sokak canlanır, müşteriler 
çoğalır. Talep çok bu günlerde, kadınlar göğüslerini 
ve bacaklarını fazla açmadan bekliyorlar. Birisi gelir 
nasılsa, fiyat sabit, 100 Frank. Karınlarını doyuran 
konfeksiyoncular da kadınlara dağılır birazdan. Bir-
kaç kadın sabah saatlerine kadar çalışır, trafik tekrar 
tıkanıncaya kadar…

Kızlarım güzeldir, daha da güzel görünmesi-
ni bilirler. Göğüslerinin büyük olması ve açılması 
önemlidir, erkekler –neden bilmem- kararlarını ön-
celikle oraya bakarak verirmiş, ardından bacaklar ge-
lir. Uygun yerde beklemek de önemlidir. Müşteriler 
genellikle Strasbourg St. Denis yönünden gelir. Kız-
larım derin yırtmaçlı kısa etekleriyle bacaklarını aça-
rak beklerler. Göğüsler değil ama bacaklar uzaktan 
görünür ve bazı müşteriler kararlarını erkenden ve-
rir. Kızlarım arasında rekabet azdır, herkese yetecek 
kadar müşteri vardır. Arabayla geçerken duranlarla 
gitmez, evleri gösterirler. Burası güvenli bölgedir, kız-
larım tehlikede değildir. Geçen hafta Bois de Boulog-
ne’da arabaya bindikten sonra kaybolan, sonra cese-
di bulunan kızın gazetedeki fotoğrafını birbirlerine 
gösterip başlarını sallayarak konuşmuşlardı. Mutlaka 
burada da beklemiştir ama hatırlayamadım. Burada 
olmaz!

Kızlarım arasındaki dayanışmadan hoşlanırım, 
hiç kavga etmezler ya da ben görmedim. Paralı müş-
teriyi yürümesinden, bakışlarından anlar, bacaklarını 
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iyice açarlar. Bunlar tarifenin üstünde para verirmiş. 
Bazen birikmiş maaşlarını alan konfeksiyon işçile-
ri de böyle yapar. Kızlarım hepsini tanır, hangisinin 
kimden hoşlandığını bilirler.

Yeni kızlarımın müşterisi çok olur, bilinmeyen 
daha fazla çeker erkekleri. Konfeksiyon atölyelerinde 
haklarında konuşuluyordur mutlaka.

Siyahları anlayabildiğimi söyleyemem. Çıplak-
lıklarının iyi görünmesi için beyaz giyinir ve ayrı bir 
kategori gibi diğer kızlardan uzakta beklerler. Beyaz 
hatta melez kızlarım hoşlanmaz onlardan. Özel müş-
terileri vardır. Siyah adamlar beyaz kadınları seçer-
ken melezlere bile yaklaşmazlar; siyah kızlarımın 
beyaz müşterileri vardır, uzaktan tanırlar onları ve 
geleceğini biliyordum der gibi gülümserler.

Unutmadan size entelektüel kızımı anlatmalı-
yım. Bir hafta çalıştı, birkaç müşterisi oldu. Kızlarım 
konusunda doktora yapıyormuş, evlerde onlarla ko-
nuşmuş olmalı. Hoşuma gitti ama kızdım da. Araş-
tırma böyle yapılır; sahaya inilir, müşteri beklenir. 
Kızlarımın beklediği sokağın önemi yok mudur? Bak-
mayın pasaklı görünümüme, burası kentin en güvenli 
sokağıdır. Gece yarısından sonra bile ıssız sayılmam; 
parası olmadığı için müşteri olamayan ama defalarca 
geçerek kızlarımı seyredenlerle doludur kaldırımla-
rım. Kızlarım bunlarla ilgilenmez, anlamışlardır. Ba-
zıları fazla bakma der gibi eteklerini kapatır. Burada 
her şey ücretlidir, sonra ödeyeceksen istediğin kadar 
bakabilirsin ama bedava olmaz.
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Bazı müşterilerle eve girmeden önce uzun konu-
şur kızlarım, sanırım pazarlık yaparlar. Fiyat kırmak 
yasak olduğuna göre bu pazarlık ek cinsel isteklerle 
ilgili olsa gerektir. Bazen anlaşamazlar, müşteri başı-
nı sallayarak gider ama genellikle anlaşırlar. Kızlarım 
işini bilir, paralı olduğunu anlayınca yolunu bulup 
alırlar.

Birden gülüyorum, bazen böyle acemiler düşer 
buraya. Birlikte binaya girmek isterler ama heyecan-
dan ne yapacaklarını bilemezler. Kızlarıma bakma-
dıkları izlenimi verip bakarken yürürler, sonra geri 
dönerler, sonra yeniden… Kızlarım tanır bu tipleri, 
bazılarına yüz vermez bazılarına ise –bu genç gibi- 
sevimli bulurlar, bacaklarını kapatmaz, göğüslerini 
iyice öne çıkarırlar. 

Nasıl yardımcı olabilirim ona? Parası olmayan 
birine benzemiyor, 100 Frangı vardır ama son adımı 
atamıyor bir türlü. Deniyor sanki ama olmuyor, kız-
larım gülüşüyor.

II

Kaçıncı geçişi buradan, hızlı atan kalbinin gürül-
tüsü kulaklarına vuruyor ve hatırlamıyor. Sokak yarı 
karanlık, az lamba var, sanki düşünerek böyle yap-
mışlar, insanlar birbirini iyi görmüyor. İki kaldırımda 
da hareketli gölgeler var; yüz metre yürü, sonra geri 
dön ve sadece burası kalabalık, kadınlar bitince ileri 
yürünmüyor. 
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Adımlarını yavaşlattı, en az bir saat geçmiş ol-
malı, belki iki. Çıplaklığa bakarken daha az heyecan-
lanıyor artık. Defalarca göz gezdirdiği siyah kadının 
bacaklarına bakmıyor bu kez, siyahları sevmez ve ar-
tık hiç heyecanlanmadığını hissedip seviniyor. Yine 
oradaysa, kalbi çarpmaya başlıyor, kadın şimdi daha 
da çıplak sanki, yavaşlamak istiyor, yapamıyor, iyice 
açılmış memelere bakarken… Hemen dönmek istiyor 
ama ihtiyatsızlık olur bu, ya birisi görürse? Bu saatte 
kim görecek? Biraz daha dolaşmalı, sonra…

Tanıdık birsiyle karşılaşırsa ne söyleyeceğini dü-
şünüyor. Bu saatte çıplak kadınlar sokağında ne arar 
insan? Aklına gelen cevapları beğenmiyor, cesareti 
kırılır gibi oluyor, dönüyor ve hızla bir yere yetişe-
cekmiş gibi yürümeye başlıyor. Kadın soran gözlerle 
ona bakıyor, biraz da gülüyor gibi. Yavaşlasa ve hatta 
dursa, kolundan tutup içeri götürebilir, bir an o kadar 
yaklaşıyorlar birbirlerine. Dur be adam, duramıyor, 
devam ederken kafasında iri göğüsler…

Şimdi bir gören olsa, sorudan yoruldu artık, ce-
vap bulabilse duracak, soru durdurmuyor onu.

İki gün önce de buradaydı ama kadını yoktu. Be-
yaz, esmer, siyah çıplaklıklara bakarak yürümüş, göz 
kırpan siyah kadını görmezlikten gelmişti. Sokakta 
fazla müşteri yoktu, kadın da yoktu. Dön geri, haydi 
artık, seni mi bekleyecek, şansın var aslında, sokak 
dolu, kadın güzel ve her an binaya girebilir birisiy-
le, parayı eline aldı, hemen ver ve gir, görmez kim-
se. 
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Haydi ama haydi…

Sokak, binalar, kadınlar bitmeyen kararsızlığına 
gülüyordu sanki.

III

Gidiş günü geldiğinde gidecek durumda olalım, 
diyerek bitirdi sözlerini. Dernek salonu yarı karanlık, 
sürekli o sokak geliyor aklına ama bu kez hızla yürü-
yüp kadınlara bakmadan geçiyor. 

Birisi soru soracak, söyle…

Yozlaşmamak için nelerden kaçınmak gerekti-
ğini konusunda örnek istiyor.

Bir an duruyor, İstanbul’da böyle soru sorulmaz-
dı. Herkes bilirdi, bildiğinin azını yapardı ama sorul-
mazdı. Oraya gitmeyin, demek isterken vazgeçiyor, 
belki bilmeyenler vardır, öğretmemek en iyisi, bil-
meyen mi var, olsun söyleme yine de. Salondakilerin 
tamamına yakını konfeksiyon işçisi ama o sokakta 
çalışmıyorlar. Mutlaka sık veya seyrek ziyaret edi-
yorlardır. Şarap ve bira düşkünlüğünü örnek veriyor. 
Fransız birası su gibiymiş duyduğuma göre, ardından 
hiç içmediğini özellikle belirtiyor, birkaç şişe içilip 
sarhoş olunuyormuş, ardından alışkanlık. Kapitalizm 
böyledir, önce alıştırır, alışınca kurtulmak zordur. 
Buraya gelmek zorunda kaldık ama uzun sürmeye-
cek, gideceğiz. Kötü alışkanlıklar edinmeyin, sürekli 
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İstanbul’u düşünün ya da nereden gelmişseniz orası-
nı. Orada bira içer miydik, hayır; şarap aklımıza bile 
gelmezdi. Döneceğiz ve sakın gevşemeyin.

Sözlerinin havada asılı kaldığını düşünüyor. Bu-
rada tek mülteci benim, Almanya’ya çok insan gelmiş 
ve geliyormuş. Onlar da benim gibi iltica başvuruları 
kabul edilmeyince buraya gelecekler. Bir an kadınla-
ra çok sayıda yeni müşteri geleceğini düşünüyor ama 
olmaz böyle şey, olur mu?

Beyoğlu’nun arka sokaklarında bekleyen kadın-
ları duymuş, hiç gitmemişti. Görmeden biliyordu, bu-
radakiler kadar pervasız ve çeşitli olamazlardı. Orada 
olmaz, olamaz, burada neredeyse çırılçıplak kadın-
lar.

Dün gece kötü bozulmuştu, kesin karar vermiş 
gibi yaklaşırken adamın birisiyle eve girmişlerdi. 
Tanışıyor muydular önceden, bu kadar çabuk! Ka-
dın dönüp ona bakmıştı sanki, sen daha bekle der 
gibi… 

Akşam oluyor. Biraz daha beklemeli ve gitmeli 
sokağa, kadının yakınında bekleyen kim olursa olsun 
parayı ona vermeli… Ya birisi görürse? Bu konuşma-
dan sonra hiç olmaz, kesinlikle yapılmaz…

Seminer bitti, boğazının kuruduğunu hissedin-
ce yanında getirilen çayı görüyor. Kendini sessizce 
dayatan kadınlar vardır, Türkan gibi; susadığını his-
seder, çayı gelmiştir; acıkır ve daha söylemeden bir 
şeyler bulup getirir. Alıcı gözle bakmaya çalışıyor; so-
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kaktakiler kadar olmasa da güzel kadın ama olmaz, 
ben döneceğim…

Seminere geç gelen Cafer ile selamlaşıyor. Kon-
feksiyon işçisiydi, diğerleri gibi ve Strasbourg’daki 
ucuz kahvelerden birinde konu nereden açılmışsa ka-
dınlar hakkında konuşmuşlardı. İlk olarak Cafer’den 
duymuştu o sokağın varlığını… Cafer her ay mutla-
ka uğruyordu. Biliyordu, yaptığı savunulamazdı ama 
canı çekiyordu işte…

Evli değil misin sen, diye sorunca Cafer şaşırmış-
tı. Hanımla sokaktaki kadınların ne ilgisi vardı? Eve 
girersin, evden çıkarsın, unutursun; ayda bir kere, 
maaşı alır almaz, hepsi bu kadar. Üstelik diğer Türk-
ler gibi aç gözlü de değildi, hep aynı kadına giderdi 
ve o da ayın ilk günü yolunu gözler, uzaktan geldiğini 
görünce gülümserdi.

Eşin biliyor mu diye soracaktı, vazgeçti. Mutlaka 
biliyordu ama belli etmiyordu.

İki kişi yandaki odadan paketleri getiriyor, bu 
gece afişleme var, unutmuştu. Fransızca-Türkçe ka-
ğıda bakıyor; üstte ve altta yazılar, ortada kollarından 
asılmış bir adam resmi… Silahsız afişlemeye çıkmak 
garip geliyor ama burada böyleymiş. Bazen bir polis 
arabası gelir, sadece afişleri alıp gidermiş, o kadar. 
İki grup, beşer kişi, birisi Strasbourg Saint-Denis so-
kaklarını, diğeri Doğu ve Kuzey garlarının çevresini 
afişleyecek; Türklerin çok oturduğu yerler. Yıllardan 
beri ilk defa grup yöneticiliğini başkasına bırakıyor. 
Hangisine katılmalı, afişlemede o sokak yok ama ya-



48 - Adını Unutan Sokak

kınında dolaşacak gruba katılıyor. Kovalar, fırçalar 
her şey tamam; tamam mı, silah yok ama burası böy-
leymiş. 

Paris yakında mültecilerle dolacak, rakip örgüt-
ler artacak, herkes en büyük derneğin kitlesinden ta-
raftar kazanmaya çalışacak, İstanbul’daki kavgalar 
ve silahlı çatışmalar buraya taşınacaktı. Buradakiler 
duymuşlardı ama yaşamamışlardı, herkes birbiriyle 
iyi geçiniyordu. Kim istemez iyi geçinmeyi ama ol-
muyor işte!

İstanbul’da gece afişleme öncesi gerginliği his-
setmeye çalışıyor ama burada insanlar çok rahat, san-
ki dolaşmaya çıkacağız. Bölgede dolaşırken duvarlar-
da derneğin adını taşıyan eskimiş afişler görmüştü. 
Hayret ne söken olmuş ne de üstüne kendi afişini ya-
pıştıran. Burada gerilim yok ama şimdilik. Yazılama 
da yapsalardı iyi olurdu ama arkadaşlar karşı çıkıyor; 
polis yakalayınca ağır para cezası geliyormuş, şehri 
kirletme cezası! Böyle ceza da varmış!

Geç oldu, Türkan evine gitmiştir. Aklımdan çık-
mıyor, yakınlaşmak istemiyorum ama içime yerleşti 
sanki. Kurtulmam gerek, kalmayacağım, gideceğim, 
kalıcı ilişki kurmamak gerek. Kafasından aynı senar-
yo tekrar geçiyor: konfeksiyonda çalışıyor, makineci, 
kazancı fena değil, sonradan öğrenmiş, ben neden 
öğrenmeyeyim, evleniriz, ya sonra? Yine derneğe 
gidip geliriz, yürüyüşlere katılırız, ben de Cafer gibi 
olurum; maaşı alınca o sokak…

Hayır, yapmayacağım, zamanı belirsiz ama gi-
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deceğim. Afiş yapıştıranlara bakıyorum, bu sokak 
bitti sayılır, sonrakine geçiyoruz. Afişleme değil gece 
gezintisi sanki. Burada devrimcilik yapılmaz, yozlaşır 
insan, gideceğim. Sakın gevşeme! Burası Paris, denizi 
olmayan ve içinden nehir geçen İstanbul değil; unut-
ma bunu!

Afişler bitti, ne polis geldi ne de saldıran oldu. 
Yoldan geçen birkaç kişi de ilgilenmedi. İçimde yük-
seltmeye çalıştığım gerilim sönüyor; burada devrim-
cilik yapılmaz. Türkan kafasının bir köşesinde ses-
sizce dinliyor.

Birisi, yorgunluk kahvesi içelim, diyor. Açık bir 
kahveye girerken eli yine olmayan silahı arıyor. Ey-
lemden sonra kapalı yere girdik, baskın olabilir ama 
herkes çok rahat. Sakin görünmeye çalışıyor. Burası 
Paris, bir şey olmaz! Zamanla alışırsın, sürekli söyle-
dikleri gibi.

Geldikleri aylarda hepsi yabancılık yaşamış ama 
zamanla değişiyormuş insan. Bir gün onlar gibi ola-
cağını düşünüyor, alışmayı kabul etmeden alışacak; 
Türkan kafasının içinde gülüyor. 

Kahvelerini içip çıkıyorlar. Bu saatte çay içmeyi 
isterdi ama çay pahalı ve herkes Fransız kahvesine 
alışmış, istemeden alışmış. Sabah onun dışında her-
kes işe gidecek, konfeksiyonun yoğun iş ayları… Kış 
modası giysileri dikiliyor; sonra birkaç ay boşluk, ar-
dından yaz modası gelir. Bu aylarda yoğun çalışılır, 
bazıları atölyede yatar ve iyi para kazanılır. Maaş alı-
nınca o sokağa gidilir. 
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Karanlık sokakta yalnız ve amaçsız yürüyor, ne 
yapmalı?

Oraya git!

Olmaz!

Git, alışırsın!

Eve girer, evden çıkar, unutursun.

Karanlık sokakta yürümenin gerginliği alışkan-
lıkla içini dolduruyor; dikkatli ol, her an kurşun yiye-
bilirsin. Dirseğiyle belinde olmayan şişkinliği yoklu-
yor. İstanbul’da böyle dolaşamazdın; burası Paris, bir 
şey olmaz!

Git, git ve alış! Ya bunu söyleyenle karşılaşırsam 
orada? Duraklıyor, gitmesem mi? Git, alışıyorsun 
işte, öyle dersin, git.

O sokağın başına geldi bile… Acele etmeden 
yürüyor, kadınlar az gibi görünüyor bu gece. Parayı 
avucuna alıyor ilk gördüğüne vermeye karar vererek. 
Yürüyüp geçmeyecek, başkasını aramayacak, karar 
verildi ve değiştirecek zaman olmayacak.

Türkan’ın anlayışla baktığını düşünüyor.
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İKİ KISA MEKTUP

Sevgili Aysel,

Altı kişi bir sabah aniden üç yıldır bulunduğumuz 
hapishaneden buraya gönderildik. On yıllık hapisha-
ne hayatımda herhangi bir olay olmadan nedensiz 
–idarenin mutlaka kendine göre nedeni vardır- sevk-
lere alışmış olmakla birlikte yine de insanın düzeni 
bozuluyor, yeni yere alışmak zaman alıyor. Bir evden 
tanımadığın başka bir yere taşınmış gibi; yeni yüzler, 
yeni komşular, sana kuralları anlatan yeni gardiyan-
lar…

Sevklerde yeni hapishanede önce gözdağı veri-
lir, çıplak arama yapılmaya çalışılır, gelenler direnir, 
olay çıkar; burada olmadı. Hepimiz müebbetlik poli-
tik mahkumlarız ve sanırım bizden önce dosyaları-
mız gelmiştir. Dışarının dosyalarının yanı sıra içeri-
ninkiler de kabarık, disiplin cezaları da az değil; hala 
uslanmadılar, bunlar iflah olmaz!

İnanır mısın, daha kaç yıl burada kalacağımı bil-
miyorum. Disiplin cezalarını toplayıp müebbede ek-
lemeliyim ama hiç gerek yok. Tahliye için gün saya-
cak değilim…

Biliyorum, yazmak seni zorluyor, bu nedenle 
yine kart yazacaksın; olsun, güzel haberlerini her za-
man bekliyorum.
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Şimdi yazacağıma belki kızacaksın ama içimden 
geliyor: on yıldır hapishanedeyim ve daha kaç yıl sü-
rer bilmiyorum. 

Beni bekle ve bekleme…

Bekle çünkü bekleyen bir kadının varlığını bil-
mek bana güç veriyor; kendime –buradaki şartlar 
çerçevesinde- daha fazla dikkat ediyorum. Mesela 
sigarayı bıraktım. Dedim ki kendime; istediğin gibi 
davranamazsın, bekleyenin var!

Bekleme! Aramızdaki güçlü sevgiye rağmen 
sana uzunluğu belirsiz bir zaman için bekle diye-
mem. Buna hakkım yok! Başkasıyla kısa veya uzun 
bir ilişkin olursa suçluluk duyma ve bunu anlayaca-
ğımı, sana kızmayacağımı bil.

Tek isteğim var: başka ilişkin olursa bana söyle-
me, gizli tut, kimse de bilmesin ya da başkalarından 
duymayayım. Yıllardır beni bekleyen kadın olarak 
aklımdasın ve öyle kal. İnandığım gerçek olmayabilir, 
bunu kabul edebilirim ama yine de bilmeyeyim.

Biraz yerleşeyim, söz, daha uzun yazaca-
ğım.

Seni çok seviyorum.

R.

* * *
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Sevgili Rüstem,

Kızacağım hem de fena kızacağım ama hapis-
tesin diye kızamıyorum. Sana arada bir geliyorlar; 
senaryolar uyduruyorsun, kuşkulara kapılıyorsun ve 
ne mutlu ki bunları bana yazıyorsun. 

İlk kez ziyarete geldiğim günü hatırla; şubeden 
yeni gelmiştin, ayakta zor duruyordun, fazla konu-
şamamıştık. Orada söylemiştim; çıkınca beni burada 
bulacaksın, ne kadar sürerse sürsün… Bunu o gün 
ve birkaç kere de sonraki ziyaretlerimde sana moral 
vermek için söylemedim. Öyle hissediyorum; klasik 
bir kadınım, bir kere severim, ikincisini kaldıramam. 
Tahmin edebileceğin gibi çevremde farklı düşünen-
ler var; hangi devirde yaşıyoruz, bir adam otuz yıl 
beklenir mi, hayatını yaşa, gençsin, güzelsin falan fi-
lan… 

Yanlış zamanda doğmuşum, anneannemin za-
manında yaşamalıymışım. Eskiden beri bir kadını 
veya erkeği yıllarca bekleyen sevgililer beni çok etki-
ler. Beklemenin güzelliğini herkes anlayamaz. Aslın-
da biz farklı yerlerde birlikte yaşıyoruz. Bu nedenle 
seni değil, aynı yerde yaşamayı bekliyorum.

Seni bekleyen bir kadın olduğuna inanıyorsan 
söylediklerimi yap: sigaraya yeniden başlama, her 
gün spor yap, oku demeyeceğim mutlaka yapıyor-
sundur, o uzun mektuplarından yaz…

Ben de seni çok seviyorum.

Aysel
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TAMAMLANAMAYAN TASARI

Bizler tamamlanamamış hatta düşünülmüş 
ama başlanamamış birbirine benzeyen tasarılarız. 
Önce üniversiteyi bitirip özgürleşecektik, mesleğimiz 
ve paramız olacaktı. Hayatta yapılması gereken çok 
şey vardı ve hepsini birlikte yapabilirdik. Evlenme-
den olmazdı, son sınıfta kızları ve erkekleri uygun eş 
bulma telaşı sarıyordu. O beni bulacaktı. Başka bö-
lümden seçmeli ders alıyordum, hoş bir kız yanıma 
gelip sordu: son sınıftasın değil mi? Onayladım. Gel 
konuşalım!

Birlikte planlar yaptık: önce diploma, sonra iş 
bulacağız, bu arada evleneceğiz, askere gideceğim; 
bu yıllarda istemeden çocuk da olur, ardından ömür 
boyu kirada oturacak değiliz, ev alalım. Nurten ara-
bamız da olsun istiyordu. İkimiz de önce ehliyet son-
ra araba aldık. Bir çocuğumuz daha oldu. İkimizin de 
zamanı onlarla geçiyordu. İyi yetişmeleri gerekti, so-
rumluluk duymalıydık. Çalış, yorgun eve gel, çocuk-
ların okul ödevleri, durmadan yenisi çıkan sorunları, 
arkadaşların çocuklarıyla karşılaştırmalar, bizimkiler 
daha iyi olmalı, her gün birlikte ders çalışıyoruz. 

Ahmet ve eşi yazlık almış, biz neden almıyoruz? 
Göbeğim büyürken Nurten ve bende küçük hastalık-
lar başladı ve gelişerek sürdü. Çocuklar büyümüş, iki-
sinin de üniversitede iyi bölümlere girmesi için çaba 
göstermiş, özel ders aldırmıştık.
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İşyerinde fazla mesai, daha çok kazanmalıyız, 
evin taksiti bitti, çocukların masrafı arttı, ne zaman-
dır yazın Avrupa turu planlıyoruz ama bir türlü yapa-
madık. Nurten çocukların meslek sahibi olup hayata 
atıldıklarında bizim gibi beş parasız olmamalarını 
istiyordu; haklıydı, çocukken açtığımız banka hesap-
larına sürekli para yatırıyorduk; gelirimiz iyiydi ama 
yine de masrafı karşılamakta zorlanıyorduk.  

Nurten’in babası iflas edince çok üzüldük, yeni 
işyeri açması için sermaye sağladık. Sürekli koştur-
macayla, birkaçını çözünce hemen başkaları çıkan 
sorunlarla uğraşmakla geçti hayat. Çok iş yaptık ama 
çok…

Her şeyi önceden düşünen Nurten yazlığı satıp 
bir sahil kasabasında daha büyük ev almamızdan 
yanaydı. Yaşlanıyorduk, emekliliğimiz yaklaşıyordu, 
ikimizde de yüksek tansiyon ve sürekli çarpıntı var-
dı. Bu kentin havası dokunuyordu, deniz havası iyi 
gelecekti. 

İkimiz de mesleğimizde ilerlemiştik, yükselecek 
yer kalmamıştı. Başarılı insanlardık: çocuklar üniver-
sitede okuyordu; paramız, evimiz, yazlığımız, araba-
mız ve istediğimiz gibi harcayabileceğimiz zamanı-
mız vardı.

Çocuklarımız sorun çıkarmayarak yoğun haya-
tımızı kolaylaştırdı. Ahmet ve eşi ise oğulları için çok 
üzülüyor, endişeleniyorlardı. Çocuk bir okul kavga-
sı nedeniyle birkaç gün gözaltında kalmıştı. Anne ve 
baba meraktan uyuyamamışlar, sürekli emniyet mü-
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dürlüğüne gitmişler ama görüşememişlerdi. Aslında 
fazla kızmayacaklardı, gençlikte olurdu böyle şey-
ler, bizler de yapmadık mı diye düşüneceklerdi ama 
oğulları endişelenmelerine aldırmayınca Ahmet ken-
dini tutamayıp bağırmıştı. Annen ve ben de yaptık, 
gözaltına alınmadık, hapse de girmedik ama yaptık, 
bu işleri biliriz, demişti. Bir aileden iki kişi yeter; sen 
önce okulunu bitir, meslek sahibi ol, paranı kazan, 
sonra ne yaparsan yap!

Oğlan cevap vermemiş ama söylenenleri ciddiye 
almadığını da belli etmişti. Başkaları polisten dayak 
yiyince daha dikkatli olur, bu iyice azdı, diye sızlanı-
yordu Ahmet.

Bizimkiler böyle yapmadı neyse ki. Bizim za-
manımızda başkaydı, herkes devrimciydi; Nurten ve 
ben de öyle. Şimdi öyle mi; Sovyetler dağıldı, yıllar-
ca hapishanede kalıp tahliye olanlar da geçim derdi-
ne düştüler, eski militanlıkları kalmadı. Bu ortamda 
hala eski kafayı taşıyanlara şaşırmamak mümkün 
değil… 

Nurten üniversitenin ilk yıllarındaki hobisini 
hatırladı ve resim yapmaya başladı. Ben de eskiden 
iyi bir edebiyat okuruydum. Kitapçıya gittim, roman-
lar ve öykü kitaplarına yabancı gözlerle baktım. Ne 
kadar çok yeni yazar var! Beni çok etkileyen klasikle-
ri ilk üniversite yıllarında okumuştum: Savaş ve Ba-
rış, Suç ve Ceza, Oblomov, Sefiller, Madame Bovary 
ve diğerleri… Tekrar okusam mı diye düşünürken 
aklıma bizim yazarlar geldi: Sevgi Soysal, Selim İleri, 
Pınar Kür’ün de kitaplarını okumuştum. Adını duy-
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duğum ama okumadıklarımla başlayayım, mesela 
Tomris Uyar. Birkaç kitap aldım ve Nurten ile birlikte 
televizyonda film izlemediğimiz ya da misafirliğe git-
mediğimiz ve bize de kimsenin gelmediği gecelerde 
yatmadan önce zorlanarak okumaya başladım. Mes-
leğimle ilgili kitaplar dışında yıllardan beri okuma-
mıştım ama alışacaktım.

Bir akşam günlük küçük olayları konuştuktan 
sonra o resim yapmak için odasına çekildi, ben de 
kitaba kaldığım yerden devam ettim. Edebiyata alış-
mış, yazarların anlattıklarını daha kolay kavramaya 
başlamıştım. Tipik bir öykü okuyordum şimdi; bit-
mez tükenmez günlük sorunlar hakkında konuşma-
lar, yakınmalar ve öykü bitti. Sonunu okudum ama 
anlamadım, anladım aslında ama istemedim. 

Kalkıp çay yapayım, yıllardan beri ilk kez Nur-
ten’e ister misin diye sormadım. Kafam bomboş, oca-
ğın başında suyun kaynamasını bekledim. 

Nereden çıktı böyle bir son, anlamak istemedi-
ğim son? Koyu renk veren poşet çayın üzerine suyu 
döktüm, bardaktaki neredeyse simsiyah sıvı elimde 
salona döndüm. Tomris Uyar’ın Elişi Göllerde adlı 
başlığına anlam veremediğim öyküsünün sonunu 
yeniden okudum:

“Bizim evlere kapanarak, vakitsiz çocuk yapıp 
geçim derdine düşerek harcadığımız, devlet dairele-
rinde akşamlara kadar boğularak yok edip yitirdiği-
miz gençliğimizi; hep bir gün gerçekleşecek ama bir 
türlü tamamlanamayan bir tasarı halinde kalışımızı 
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(Suphi’yi düşünüyorum); bizim öfkelerimizi, kırgın-
lıklarımızı, sessiz başkaldırılarımızı (kocanı düşü-
nüyorum), çocuklarımızın böyle hızlı, böyle yoğun 
yaşamalarına nasıl göz yumabiliriz’ nasıl dışardan 
bakabiliriz? Ufacık hayatlarına koca iki kuşağı ger-
çekleştirmek gibi korkunç bir görevi sığdırmaya çalı-
şan, sanki eski, sessiz bir filmi seslendiren bu çocuk-
lar ne kadar yaşar bu acıyla? Nasıl dayanır?”

Bu insanların hayatının ve ilişkilerinin ne Nur-
ten ile bana ve ne de çocuklarımıza benzer yanı yoktu 
ama “tamamlamayan tasarı” kafama takılmıştı. 

Başımı kitaptan kaldırıp aydınlık salonda baka-
bileceğim boşluk aradım. Nurten’in doldurduğu eş-
yaların arasında zorlukla da olsa buldum. Karşımda-
ki küçük yüksek masanın üzerinde yan yana dizilmiş 
aile fotoğraflarımız var: Nurten ile evlendiğimiz gün, 
çocuklarımın bebeklikleri, okula başladıkları günler, 
nerede çektirdiğimizi hatırlamadığım –Nurten mut-
laka arkasına yazmıştır- ikimizin de yaşlandığı gö-
rülen bir fotoğraf, kızımız Filiz’in evlenme töreninde 
hep birlikte… Baştan sona hayatımıza bakıyorum, 
fotoğraflar aralıklı dizilince uzun gibi görünüyor, 
gerçekte ancak bir metre kadar. Daha fazla olmalı, 
baştaki tasarının fotoğrafları yok burada. Üniversite-
de katıldığım forumlar, birkaç yürüyüş, bir keresin-
de çatışmada ölen tanımadığım bir arkadaşın afişini 
yapıştıranlara bile katılmıştım. Bizimki devrimci bir 
sınıftı, bir gün ortalıktan kaybolan birkaç arkadaşı 
sorduğumda galiba Filistin’e gittiklerini söylemişler-
di. Filistin, uzak ve sihirli bir kelimeydi, duyunca bile 
heyecanlanıyordu insan. Hemen Nurten’e anlatmış-
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tım, dinledikten sonra kentte açılan Filistin’le ilgili 
sergiye gitmemizi önermişti. Orada çok sayıda Filis-
tin afişini hayranlıkla seyretmiştik.

O sabahı hatırlıyorum, 5 Mart. Üniversite oto-
büsleri her zamanki yerinde yoktu, yurtlarda jandar-
mayla çatışma yaşanmıştı, ölenler vardı, okul süresiz 
kapatılmıştı. Birkaç saat ne yapacağımı bilemez du-
rumda dolaştıktan sonra eve gitmiş ve Nurten’in sık 
aralıklarla telefon ettiğini öğrenmiştim. Aradığımda 
sesi endişeliydi; iyi miydim, kesinlikle okula gitme-
meli, öğrenci gruplarından uzak durmalıydım. Siya-
sal Bilgiler Fakültesi’nin yanına bile yaklaşmamam 
gerekiyordu. En iyisi Cebeci’ye gitmemekti. Polisin 
gençleri rastgele topladığını, iyice dövdükten son-
ra bıraktığını duymuştu. Kimlik olarak nüfus kağıdı 
taşımam gerektiğini, okul kimliği şebekeyi kullan-
mamam gerektiğini birkaç kere anladığımdan emin 
oluncaya kadar tekrarlamıştı. O okulun öğrencisi 
olduğumu anlarlarsa kendimi karakolda bulurdum, 
sonra da kim bilir ne olurdu.

Her şeyimi düşünen bir insanın varlığı hoşuma 
gidiyordu ve daha nişanlı bile değildik.

Bir hafta sonra darbe oldu; gazeteler arananların 
fotoğrafları, tutuklamalar ve operasyon haberleriyle 
doluydu. Genişletilerek yenilenen arananlar listesin-
de endişeyle aradığım adım yoktu. Nurten benden 
çok sevinmişti, yine de çok dikkatli olmalıydım.

Okul açıldı, kalan derslerimizi verip bitirdik, 
sonra nişanlanmadan evlendik. Aynı sınıfta okudu-
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ğumuz ama birkaç yıl tutuklu kaldıkları için bitire-
meyenler tahliye oldu. Rüstem dışında diğerlerini 
görmedim. Okulu bitirdi, evlendi, nikahına Nurten’le 
birlikte gitmiştik. Yüzündeki gururlu ifade geliyor 
aklıma; görevimi yaptım, sıramı savdım! Diğer arka-
daşların durumunu o da bilmiyordu ama ikisi daha 
hapishanedeydi galiba, ağır ceza almışlardı.

Uzun zamandır görüşmediğimizi hatırladım. 
Nurten’le birlikte ayda bir ziyaret ederdik ya da onlar 
bizi gelirdi. Ne tükenmez yıllardı 1970’in biraz öncesi 
ve sonrası, sürekli olarak tanıdıklarımızdan ve yaşa-
dıklarımızdan söz ederken genellikle o konuşur ben 
dinlerdim. 

Saydığı adlardan bazılarını tanıyordum: Ertuğrul 
Kürkçü, Ali Artun, Gürol Gerçel –öldüğünü öğrenince 
kime üzüldüğümü bilemeden üzüldüm- Salim Dik-
man –o da yaşamıyormuş artık-, Cengiz Haksever… 
Sonuncusunun konuşma yaptığı törene katıldığımı 
hatırlıyorum. Mavi gözlüydü değil mi; evet. Ne töre-
niydi o? Ben düşünürken Rüstem hatırlıyor: fizik bö-
lümünde öğretim üyesi olan Cavit Erginsoy’un genç 
yaşta beklenmedik ölümüyle ilgiliydi. Sizlere müspet 
bilimi sevdirmek için elimden geleni yapacağım, der-
di, ömrü yetmedi. Rüstem arada bir Feza Gürsey’den 
de söz ederdi; uzun boylu ve kafasında formüllerle 
dalgın dolaşan tipi hatırlamamak mümkün mü? Par-
lak bir bilim adamıydı ve sosyalistti; o yıllarda bu iki 
özellik birlikte bulunurdu. 

Özledim o yılları konuşmayı… Hayatımızın fo-
toğraflarından öncesi de var; Nurten’inki az, benimki 
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fazla…

Odasına gidiyorum, başını çevirmeden son res-
miyle uğraşmayı sürdürüyor. Bir kız çocuğu bu ve 
birden kızımızın hamile olduğunu ve ikimizi de to-
run sahibi olmanın heyecanı sardığını hatırlıyorum. 
Doğum yaklaştı, kız olacağı belli oldu.

Şarap içelim mi, diye soruyor başını çevirmeden. 
Çay içtiğimi söyleyecekken vazgeçiyorum, neden ol-
masın? Kızımız ve oğlumuzun o öyküdeki çocuklar 
gibi olmamasına seviniyorum; olsaydılar, taşıdıkla-
rı yükün bir bölümü de bize düşerdi. Belki bir tanesi 
çatışmalarda hayatını kaybeder veya yıllarca hapis-
hanede kalırdı; kafamdan kovuyorum bu düşünce-
yi.

Mutfakta tek şişe kırmızı şarap kalmış, açıp ka-
dehlere dolduruyorum. Nurten salonda ayakta du-
ruyor, kadehleri karşılıklı kaldırırken, torunumuz 
da oldu dercesine bakıyoruz birbirimize. Başka bir 
tasarıyı gerçekleştirirken birlikte yaşlandığımızı dü-
şünüyorum. Rüstemlere gitmemiz gerektiğini söyle-
diğimde onaylıyor. Yıllarca her şeyi birlikte yaptık, 
bir hayatı yaşadık ve tanıdıklarımızın da uyguladığı 
başka bir tasarıyı gerçekleştirdik. 

Tomris Uyar’ın düşünmediği tasarıyı…

Birden aklıma tanıdıklarımızın çoğunun artık 
yaşamıyor olabileceği geliyor. Rüstem mezarlarını 
mutlaka biliyor ve arada ziyaret de ediyordur. Ne-
den birlikte yapmayalım? O günleri tekrar konuşmak 
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Nurten’in de hoşuna gider. İlk tasarının başlangıç 
günlerini, sonuna gelmiş başka bir tasarıya taşıyarak 
yaşamak…

Belki biraz geç oldu ama buradayız, birlikteyiz, 
sizleri de unutmadık.

Nurten bilinen gerçekçiliğiyle, onlar artık yaşa-
mıyor, diyebilir.

Olsun, biz yaşıyoruz ve onları da yaşatıyo-
ruz. 

Bu da görev sayılmaz mı? Kadehte kalanı bitiri-
yoruz; torun da geliyor, karşılıklı gülümsüyoruz. 

Yine birlikte yapacağız; o günleri yaşamadan o 
günlerin devamına döneceğiz…

Elimdeki kitabı raftakilerin arasına yerleşti-
riyorum; gerisini okumayacağım, o tasarı yabancı 
bana…

Kitap ararken Adalet Ağaoğlu’nu görüyorum. 
Neden olmasın? Bir Düğün Gecesi. Aklım kızımızın 
güzel düğününde ve yakında doğacak torunda elim-
de şarap kadehiyle koltuğa oturup ilk sayfayı açıyo-
rum. Nurten karşımda o güzel gülümsemesiyle bana 
bakıyor.

“İntihar etmeyeceksek içelim bari!”
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MÜEBBET

Hepsini anlattım yeğenim. İki yıldır boşuna yatı-
yorum, derdimi anlatamadım. Masumum. Son umu-
dum bu dilekçeye kaldı. Okumam zayıftır, yazmam 
hiç yok, anlattıklarımı sen yazarsın. Sonuna şunu 
eklemeyi unutma: beraatimi veya idamımı talep ede-
rim.

Uzattığı sigarayı, sağol içmiyorum, diyerek al-
madım. Çay ısmarlayayım, dedi, onayladım. Anlat-
tıklarıyla beş kağıt doldurmuştum.

Bak Hasan amca, dedim. Anlattıklarının hepsini 
yazarsam uzun olur. Dilekçe iki sayfayı geçmemeli, 
yoksa okumazlar, boşa gider.

Gözlerinde ne yapacağım ben ifadesi belirip kay-
boldu.

Sen daha iyi bilirsin yeğenim. Hepsini anlattım, 
sen kısa yaz ama sonuna o cümleyi eklemeyi sakın 
unutma.

Tamam, dedim. Bu akşam yazarım, sabah gardi-
yana verirsin.

Sağol yeğenim.

Çayı içip kalktım, avluda volta atmaya çıktım. 
Bir hafta sonra karar duruşması var ve hiç umut yok 
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aslında. Ne garip! İşkence gördüm, polisin yüklediği 
suçu kabul etmek zorunda kaldım dediğinizde siyasi 
davalarda dikkate alınıyor, diğerlerinde aldırmayıp 
cezayı basıyorlar. Hasan amca yirmi yılla kurtarırsa 
iyi ama zor, çok zor.

İlk konuşmamızda bana davası hakkında soru-
lar sorarak tartışmak istemesini hatırladım. Hasan 
amca, demiştim o zaman, ben savcı değilim. Cinaye-
tin üzerine atılmasını da, polisi de mahkemeyi de sen 
yaşadın. Ben ancak anlattıklarını yazabilirim, fazlası 
elimden gelmez.

Koğuşta herkes davasını birbirine anlatırdı, her-
kes masumdu, iftiraya uğramıştı, işkence görmüştü 
ve herkes birbirine hak verirdi. Hak verenlerin sayı-
sı artınca ceza azalmış gibi oluyordu, belki de beraat 
kararı verilirdi, kim bilir!

Bir aydır neredeyse her gün tahliye dilekçesi 
yazıyordum. Şansa bak, dilekçe yazdıklarımdan biri-
si tahliye olmuş, ünüm hapishanede yayılmış, diğer 
koğuşlardan da dilekçe talepleri gelmeye başlamış-
tı. 

Siyasi kardeş bir dilekçe yazdı, tahliye geldi! Ko-
ğuşlar arasında görüşmeye izin verilmediği için her 
gün birkaç dilekçe yazmaktan kurtulmuştum. Siyasi 
olmasam izin verilirdi ama siyasi bu, rahat durmaz! 
Her koğuşta propaganda yapar.

Sömürü, baskı, haksızlık, adaletsizlik; anlattık-
larıma inanmaları sürekli dilekçe yazmama ve bazen 
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gerçekleşen tahliyelere bağlıydı.

Cezaevi müdürlüğü eliyle filanca ağır ceza mah-
kemesi başkanlığına; yazanın bu işi bildiği dilekçenin 
başlığından belli oluyordu. Hakimler de el yazımdan 
beni tanımaya başlamışlardı herhalde.

Siyasi kardeş, iyi dilekçe yazıyorsun ama kendin 
için neden yazmıyorsun?

Alacağım ceza belli, müebbet. Dilekçe durumu 
değiştirmez, çok şahit var.

Yine de yazsan diyorum, belki faydası olur. 

Gülerek başımı sallıyorum.

İzmit cezaevinde yattım, orada çok siyasi vardı. 
Hepsi senin gibiydi. Sizin avukatlarınız var, örgütü-
nüz var, bizim gibi sahipsiz değilsiniz. Sahip çıkanım 
olsa müebbet dediğin nedir ki, her ceza gibi bir gün 
biter.

Benimki bitmez, diyecektim, vazgeçtim. Her gün 
af hesabı yapmaktan yorulmuş, yapmamaya karar 
vermiştim ama yılların hesabı kendiliğinden başlı-
yordu gece yatınca ve sabah yarı uyanıkken. Müeb-
bet 36 yıl, üçte biri infaza gider, kaldı 24. Atatürk’ün 
100. doğum yılı 1981’de mutlaka af çıkacak –her ha-
pishanede bütün mahkumlar buna inanıyordu- ama 
nasıl bir af? O zamana kadar beş yıl yatmış olurum, 
Ecevit affı gibi çıkarsa 12 yıl daha düşer, daha yedi 
yıl var. Başka türlü hesaplayınca daha az çıkıyordu, 
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sonra hesaplamaktan vazgeçiyordum ve gece yeni-
den…

Dilekçe mi yazmalı? Gülüyorum. İlk kaldığım 
Bayrampaşa hapishanesinde ağır ceza alacağı belli 
bir arkadaş tahliye dilekçesi yazmış, cezaevi savcı-
sı tarafından çağrılıp dost diliyle nasihat dinlemişti: 
bak oğlum yemediğin nane kalmamış, bir de tahli-
ye mi istiyorsun? Tavsiyem, boşuna uğraşma! Diğer 
mahkumlarla görüştün herhalde; onların hepsi ma-
sumdur, camiden gelmişlerdir! Burada yeni sayılır-
sın, inanma onlara, sonra çok şaşırırsın.

Akşam oldu, avlu kapısı kilitlendi, yemekha-
neden üst kattaki yatakhaneye çıktık. Sabaha kadar 
otuz kişi bu daracık yerdeyiz. Sayımdan sonra gardi-
yan mektubumu verdi. Gönderene bakıyorum, tanı-
madığım bir isim.

İki sayfayı okudum, sonra yeniden okudum. Her 
cümleyi hatta kelimeyi anladım ama anlatılanı anla-
yamadım. Tek anladığım ayrılık yaşandığı, örgütün 
bölündüğüydü ve tavrımı öğrenmek istiyorlardı. 

Neredeyse üç aydır ne ziyaretçi ne avukat ne de 
mektup geldi. Bu sessizliğin iyiye işaret olmadığını 
anlamalıydım. Her şey olup bittikten sonra da tutu-
mumu öğrenmek istiyorlar ya da hangi tarafı tutaca-
ğımı?

Kendimi hep örgütün küçük çapta temsilcisi 
olarak görmüştüm, gazetelerde yer alan eylemleri 
koğuştakilere göstermiştim. Siyasiydim ama belir-
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li bir örgütün siyasisi… Mektuba yeniden göz attım; 
birden çıkan ikinin isimleri de değişik olacaktı. Şimdi 
işin yoksa başka ismin propagandasını yap, hangisini 
tercih edeceksem artık…

Birden her şey anlamsız geldi; uğraş, didin, ilerle 
ve baştan başla! Canım sıkıldı, gündüz olsaydı en az 
bir saat volta atardım, şimdi en iyisi uyumaktı.

Bakmadan Hasan amcanın beni izlediğini his-
settim, bu gece dilekçeyi yazacaktım. Hiç istemiyor-
dum ama ne yapalım! Anlattıklarıyla doldurduğum 
kağıtlara baktım, yazacağım da ne olacak sanki, an-
lamsız ama yazalım bakalım.

Anlattıklarından biraz oradan biraz buradan ala-
rak iki sayfayı doldurdum, sonuna da istediği cümle-
yi yazdım. Başka zaman olsaydı bunu yazarken gü-
lümserdim ama şimdi hiç canım istemiyordu. 

Yattım ama uyuyamadım. Ne oldu, nasıl oldu, 
nereden çıktı bu ayrılık; tartışmalar yeni değildi ama 
ayrılık olacağını düşünmemiştim. Gelişmelerin için-
de olamamak, olup bittikten sonra sonucu öğrenmek 
ve tutum belirlemek zorunda kalmak… Kim haklıydı, 
bilmiyordum, bilecek teorik düzeyim de yoktu. Ağ-
zım iyi laf yapardı ama sonuçta iyi bir militandım, o 
kadar. 

Hangi tarafı tutacağım, ne bileyim ben! Tanıdık-
larım hangi tarafta acaba, tutumumu ona göre belir-
lerim. En iyisi böyle yapmak…
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Yatakta doğruldum. Bakmadan Hasan amcanın 
beni izlediğini düşündüm. Hemen cevap yazmalı ve 
uygun bir dille birkaç tanıdığımın tutumunu sormalı; 
cevaba göre ben de yerimi belirlerim. Kötü oldu ama 
çok kötü!

Sabah dilekçesini verdim, sadece çay içtim, bir 
şey yemek istemiyordum, avluda voltaya başladım. 
Hapishanede insanı bazen sıkıntı basar, kolayca ge-
çen günler zorlaşır, duvarlar insanın üstüne geliyor 
gibi olur. Gitmek istersin ama mümkün değildir, ko-
ğuşunu bile değiştiremezsin.

Kaç yıl alırım acaba? En az yirmi yıl belki müeb-
bet. Kafam kendiliğinden af hesapları yapmaya baş-
larken kesiyorum, gardiyan adımı bağırıyor; avuka-
tım gelmiş.

Gardiyanların odasında yalnız görüşüyoruz. 
Ayrılığı sormuyorum, bilseydi sormadan anlatırdı. 
Davam başlamak üzereymiş, savcı iddianameyi ha-
zırlamış, müebbet istiyormuş, ama, diyerek ekliyor 
hemen, beraat için uğraşacağım.

İçimde Hasan amca konuşuyor; beraatimi veya 
idamımı talep ederim.

Neden gülümsediğimi soruyor, anlatıyorum.

Dilekçeler bazen işe yarar, diyor. Hapishanede 
yararlı işler yapmak önemlidir, zamanın nasıl geç-
tiğini anlamazsın. Burada uzun kalmaman için çalı-
şacağım. Temiz giyin ve ilk duruşmadaki ifade çok 
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önemlidir, unutma. Her şeyi reddetmek inandırıcı 
olmaz. Neden silah taşıyordun, can güvenliğin için; 
cezası var ama inandırıcı bir gerekçe… Sonra yarı 
karanlıkta karşındakileri görmeden ateş ettin çünkü 
infaz edileceğini düşünüyordun ve kendini korumak 
zorundaydın. Ölü olunca yine cezası var ama az. Ke-
sinlikle ifade değiştirme, en kötüsü budur.

İki davamı daha konuştuk, onlardan bir şey çık-
mayacağı düşüncesindeydi. Savcıya bakma, o ister, 
görevi ceza istemektir zaten.

Kalkıyor. O gidiyor, ben kalmak zorundayım. Di-
lekçelerimden beni bilen gardiyan kapıda, durum na-
sıl, diye soruyor. Aklımda yine Hasan amca, her şey 
olabilir, diyorum.

Koğuşa gelince şaşırdım, herkesin yüzü gülü-
yordu. Sormadan anlattılar. Bir gardiyan, benden 
duymuş olmayın, diyerek haberi vermiş. Adalet Ba-
kanlığı’ndan cezaevi müdürlüğüne acele telgraf gel-
miş, kaç kişinin ne kadar cezası olduğunun listesinin 
hazırlanması isteniyormuş. Ne demek bu? Af geliyor, 
hapishaneler boşalıyor!

En az sevinen Hasan amca idi, haftaya kalma-
dan tahliye oluyordu…

Bize, halkımıza ters düşmemek gerek öğretildiği 
için neşeye katıldım. Kapıları açıp, çıkın dışarıya di-
yeceklerse, af hesabına gerek kalmayacaktı.

Birkaç gün geçti, gazetelerde beklenen haber 
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çıkmayınca açılan kapılar beklentisi kayboldu, yeri-
ni af tartışmaları aldı. Önceden ses çıkarmadan din-
ler, genellikle de ilgilenmezdim. Bu kez konuşmalara 
katılmaya başladım, herkes söylediklerimi dikkatle 
dinliyordu. Arada bir biz kader kurbanları diyenleri, 
düzen kurbanları diye düzeltirken birdenbire aklıma 
geldi: sürekli Ecevit affına göre düşünüyorsunuz, ne-
den daha büyük olmasın?

Herkes sevinçle kabul etti; doğruydu, daha bü-
yük af da olabilirdi. 1981’de Atatürk’ün 100. doğum 
yılında neden olmasın?

Konuşmadığım ya da dilekçe yazmadığım saat-
lerde kafam kendiliğinden hesap yapıyordu: küçük af 
çıkarsa kalır on yıl, büyük çıkarsa belki hiç kalmaz ya 
da…

Hasan amcanın mahkeme günü geldi. Erkenden 
kalkıp traş oldu, kravat ve takım elbise üzerinde iğreti 
duruyordu ama böyle giyinmesi gerekiyordu. Umut-
luydu, giderken güzel haberimi bekleyin, dedi.

Birkaç saat çabuk geçti, geldiğinde yüzü gülmü-
yordu ama asık da değildi.

Yazdığın dilekçe işe yaradı, dedi, şimdiye ka-
dar idam isteniyordu, artık müebbetten yargılanaca-
ğım. 

Yorgundu, yatmak için yukarıya çıktı.

Aylardır hapishanede kalanlar için mahkemeye 
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çıkmak başka kente gidip gelmek gibidir, yorulur in-
san.

Böyle şeyi hiç duymamıştım ama sormadım. 
Birlikte gittiği başka davalardan yargılananlara sor-
dum ne oldu diye? Birisi, müebbet aldı, anlaması bir-
kaç gün sürer, dedi. Birisi, yüksek sesle konuşmayın, 
duymasın işareti yaptı. Yemekhanenin sonundaki 
masaya oturduk. 

Biliyor musunuz, dedi, daha önce konuşan, mü-
ebbet en zor cezadır.

Neden, dedim, daha büyüğü idam var.

Bazen idam veriyorlar ama infaz etmiyorlar. 
İdam korkusunu anlıyorum ama en kötüsü ölürsün 
ve iş biter, müebbet bitmez. Af olmazsa yatmakla 
müebbet bitmez.

Kafamda beliren endişeyi kovuyorum.

Bu nedenle müebbet alana dokunmayacaksın, 
üzerine hiç varmayacaksın. Bazısı günlerce duvarda 
aynı yere kıpırdamadan bakar, müebbeti bir türlü an-
layamaz. 

Konu bitti, kalktık. Avluda voltaya çıktım, biraz-
dan kapı kapanacaktı. 

Kafam hiç durmadan hesaplıyordu: müebbet 
olsa kalır yirmi dört, af gelse, mutlaka gelecek, ne ka-
dar kalır?
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KEMER

Boş alana bakıyorum; ortada içine çiçek ekilmiş 
küçük bir daire, çevrede birkaç ağaç, elektrik direk-
leri; ideal toplanma yeri. Yan sokaklardan ellerinde 
pankartlarla insanlar geliyor, meydan dolar birazdan 
ve aralarına girerim.

İnsanlar iyice toplanmadan meydana girme, ke-
narda dikkat çekmeden bekle, sakalını kesmeyi de 
unutma. Önceki eylem nedeniyle sakallı ve sırt çan-
talı birinden hemen şüpheleniyorlar. Şehidimizin adı 
Ragıp’tı, tanımadım ama duymuştum. Sırt çantası 
patlayıcıyla dolu kalabalığa girmiş ve on kişi bile öl-
memişti. Yazık, çok az! En az otuz hatta elli kişi öl-
meliydi. Nasıl bir hata yapmıştı, kimse anlamamıştı. 
Gazetelerden, internet sitelerinden de istediğimizi 
öğrenememiştik. Başarılı olmalı, onun açığını kapat-
malıydım. Meydan doluyordu, kalabalık beklediği-
mizden fazlaydı; güzel, çok güzel.

İyi Arapça bilen hocam, ben az biliyordum, Arap-
ça gazetelerde yayınlanan Filistinlilerin eylemlerini 
anlatırdı. Benim gibi patlayıcı dolu kemeri kuşanmış 
bir kadın otobüste kendini havaya uçuruyor; bazen 
otuz bazen üç kişi ölüyordu. Büyük fark nasıl ortaya 
çıkıyordu, anlamak mümkün değildi.

Hocam her gün birkaç saat internette dolaşır, 
dünyanın her tarafında gerçekleşen canlı bomba ey-
lemleri hakkında bilgi toplamaya çalışırdı. Bu eylemi 
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bulan Müslümanlar değildi ama çabuk öğrenmişler-
di. 1982’de Lübnan’daki Amerikan ve Fransız ordu-
sunun garnizonlarına dinamit yüklü kamyonlarla 
saldırılmış, her birinde en az yüz kişi ölmüştü. O ka-
dar şaşırmışlardı ki iki garnizon da kısa zamanda bo-
şaltılacaktı. Hocamın değerlendirmesine göre nedeni 
korkudan çok şaşkınlıktı. Kadın şoförden kimse şüp-
helenmiyordu –o kadınlara hayrandım- garnizona gi-
riyorlar ve büyük patlama… Ölenler askerdi, ölümün 
ne olduğunu biliyorlar ama mümkün olduğu kadar 
geç ölmek istiyorlardı. Öleceğini bilerek eyleme git-
mek, isteyerek severek ölmek onlar için anlaşılmazdı 
ve anlamadıklarından korkuyorlardı. Ölümü biliyor-
lar ama bu çeşidinden korkuyorlardı. 

Hocam çok sevdiği sözü tekrarlardı: “Siz hayatı 
seviyorsunuz, biz ölümü. Kazanacağız!”

Hocam iyi İngilizce bilmediği için özellikle Uzak 
Doğu’da gerçekleşen canlı bomba eylemlerini yete-
rince öğrenememekten şikayetçiydi. İnternetteki bil-
giler kısaydı, doğrulukları kesin değildi, yine de hiç 
yoktan iyiydi. Sri Lanka’da Tamiller bu eylemi bulan-
lardı ve çok kullanmışlardı. Endonezya’da da vardı ve 
oradakiler Müslümandı. Hocam Müslüman olmayan 
eylemcilere kızar ama takdir ederdi. Müslüman veya 
değil, davasına güçlü inancı olmayan bu eylemi ya-
pamazdı.

Hocam, örnek olarak, ben doğmadan önce, 
1960’lı yıllarda Vietnamlı rahipler örneğini hayran-
lıkla anlatırdı. Bağdaş kurup oturur, üzerine benzin 
döker, ateşe verir ve ölünceye kadar kıpırdamazlar-
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dı. Bu rahiplerin fotoğrafları gazetelerde yayınlanmış 
ve insanlar dehşete düşmüştü; alevler içindeki insan 
kıpırdamadan ölüyor. İşgale karşı yapılan eylemler 
büyük etki yaratmıştı ama yapanlar ne yazık ki Müs-
lüman değildi.

Meydan tümüyle doldu. Karşı uçtaki portatif 
kürsünün üzerinde insanlar var artık, miting biraz-
dan başlayacak; yürü artık! 

Kıpırdayamadım! Kalabalığın çevresi aynı renk 
gömlek giymiş olanlar tarafından çevrilmişti. Nere-
den çıktı bunlar, önceki mitinglerde yoktular.

Düşman öğreniyor! Ölü sayısı az, başarısız ey-
lemden bile öğrendiler, kalabalığı dışarıya karşı koru-
yorlar. Ne yapacağım şimdi?

Keşke erken girseydim kalabalığa ama o zaman 
da dikkat çekebilir ve düğmeye erken basmak zorun-
da kalabilirdim. Hocam, kesinlikle acele etme, derdi. 
Bu eyleme girenler bir an önce düğmeye basmak is-
ter, o zaman da istenilen sonuç alınamaz. Uygun za-
manı beklemesini bileceksin!

Biraz daha geriye, kenardaki küçük ağaçların ar-
kasına gidiyorum. Meydanı görüyorum, duyuyorum 
ve dikkat çekmeden ne yapacağımı düşünüyorum. 
Kalabalığın arasına giremem; ölenler az olmasın der-
ken hiçbir şey yapamamak…

Bir an vazgeçmeyi düşünüyorum; birkaç ölü için 
değmez, başka eyleme girerim. İnsan ölmeye hazır-
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lanıp, sonra vazgeçip, sonra tekrar hazırlanabilir mi? 
Bilmiyorum!

Birden dehşete kapılıyorum; korktuğumu düşü-
necekler, büyük utanç bu! Eyleme gitti, inancı güçlü 
değilmiş, vazgeçti ve yalan söylüyor… Ayaklarım kı-
pırdıyor; git oraya, yap eylemi, isterse birkaç kişi öl-
sün… Bu kez de, o kadar anlattık ama beceremedi, 
diyecekler.

Ne yapmalı, ne yapmalı?

Bekle, kalabalık dağılırken bana doğru gelecek-
ler, aralarında kalacağım, işte o zaman!

Hocam haklı; Allah insana mücadeleden vaz-
geçmesin, umutsuzluğa kapılmasın, kafasını kulla-
nıp çözüm arasın diye akıl verdi. Çözüm her zaman 
vardır ve hüner onu bulabilmektedir.

Buldum, sakinleştim, rahatladım. Miting biraz-
dan bitecek, ardından yürüyüş için harekete geçile-
cek ve…

Hocamın eşi eylem haberini aldıktan sonra bü-
tün gecen benim için dua edeceğini söylemişti. Ne 
kadar iyi bir kadındı, yalnız beni değil diğer adayları 
da çocuğu gibi severdi. Hocamın kaldığı yerin duvar-
ları değişik ülkelerdeki bombalı eylemlerde şehit ol-
muş kahramanların fotoğraflarıyla doluydu. Adlarını 
ezberlerken kendi fotoğrafıma yer beğenmiştim.

Şiddetli patlamayla sırtım duvara yapıştı. 
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Önümdeki ağaçlar patlamanın basıncını azaltmasa 
bayılabilirdim de. Boş gözlerle meydana, kalkan toz 
bulutuna, parçalanmış insanlara baktım. Sessizliğin 
ardından yaralıların çığlıklarını duyacaktım.

Ben mi yaptım; kemeri yokladım, duruyordu; 
kim yaptı o zaman? Siren seslerini duyunca hemen 
uzaklaşmam gerektiğini düşündüm. Her tarafım toza 
bulanmıştı. Toz yüzümde maske gibiydi, gözlerime 
dolarak görmemi engelliyordu. Ceketimin koluy-
la yüzümü silerken kemerle yakalanırsam çok kötü 
olacağını düşündüm. İkinci bombacı kaçamadan ya-
kalandı; hem yapamadı hem yakalandı! Çabuk git 
buradan! Kemerden kurtulmam gerek ama nasıl? Pa-
nikleme, sakin ol, hızlı yürü ama koşma!

Birden, koşmama engel olmaya çalışırken, ne 
yaparsam yapayım her şeyin bittiğini hissettim. Ta-
nımadığım, meydandan uzakta ama patlamayı du-
yacak kadar yakında bekleyenler gazetelere, haber 
ajanslarına telefon edip eylemi örgüt adına üstlene-
cekler, ardından haber fotoğrafımla birlikte internet-
te yayınlanacaktı.

Hocama ya da tanıdığım bir arkadaşa ulaşmaya 
çalışsam, gerçeği anlatsam; inanmazlar. Çevre polis-
lerle dolmaya başladı, yakalanacağım!

Başka bir örgütün, kimse artık, eylemini üst-
lendik. İtiraz edip hakkımızda kötü konuşacaklar ve 
öldü bilinen, hakkında dualar edilen ben ortaya çıka-
cağım…
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Kullanmam için hazırlanmış kemeri bırakamı-
yorum; vazgeçemem, düğmeye basamam, anlamsız 
bu ama vazgeçemem…

Ne yapacağım ben?

Hayattayım ama hayat kaldı mı daha?
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GEÇMİŞE AŞK

Hapishanedeyken şanslı bir insan olduğumu 
düşünürdüm. Birkaç silahlı çatışma ve ölümler nede-
niyle ağır ceza alacağımı beklerken daha az almıştım. 
Örgütteki bölünmelerin dışında kalmış, kimseyle 
aramı bozmadan herkes için “kazanılabilecek iyi ni-
yetli bir militan” olmuş, yıkılan örgütün enkazından 
kurtulmayı da başarmıştım. Belki hepsinden önem-
lisi, beni bekleyen bir kadın vardı. Yıllarca her hafta 
mutlaka mektup yazan, ne kadar uzak olursa olsun 
gönderildiğim hapishanelerde ziyaretime gelen bir 
kadın. Yakalanmadan birkaç ay önce evlenmiştik ve 
sevgimiz azalmadan sürüyordu. 

Tahliye oldum. İlk aylarda yaşadığım mutluluk 
sarhoşluğundan sonra içimde bastırılamayacak ka-
dar büyümüş mutsuzluğu fark ettim. Bu kadını sev-
miyordum ama sevmek zorundaydım. Sekiz yıl beni 
beklemiş ve ilgisini eksik etmemişti. Onu bırakamaz-
dım.

Kendimi inandırmaya çalıştım: iyi bir kadındı, 
beni seviyordu, yıllarca beklemişti, onu sevmeliydim, 
sevmek zorundaydım ama olmuyordu işte.

Onu sevmediğimi anlamamalıydı, üzülürdü ve 
bunu istemezdim. Sevmediğim bir kadına onu sev-
diğim duygusunu vermek, onu inandırmak ne kadar 
zordu!
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Ne oldu bana? Onu sevmem gerekirken, bunun 
için her neden varken, neden sevemiyorum?

Bir gün belirsiz de olsa durumu anladı. Mutsuz-
sun, neden, diye sordu. Sorarken kendini de sorgu-
laması bana özellikle acı verdi. Sorun bendeydi ama 
konuşamadım, ona sarılmakla yetindim.

Ona sadıktım, aldatmayı düşünmedim bile ve 
bu bana huzur veriyordu, bu yönden dürüsttüm ama 
kendimi zorlamama rağmen sevemiyordum.

O işe gittiğinde evde oturmayıp uzun yürüyüşler 
yapmaya başladım. Neden ama neden? Hapishane-
deyken bir şey yoktu, sonra sevemez olmuştum.

Çözüm bulamadım.

Nihayet o gün geldi. Hapishanede dört kişi aynı 
komündeydik, Özal affıyla birlikte tahliye olacaktık 
ve üç ay sonra buluşmak üzere sözleştik; saat iki, Be-
şiktaş otobüs durağı. 

Ne zaman evden çıksam yeni bir şey dikkatimi 
çekiyordu, her şey ne kadar değişmişti: yeni model 
arabalar, dolmuşlar, canlı vitrinler ve insanlar bir ga-
rip olmuş; eskiden o kadar olayın içinde hayat daha 
yavaştı. Şimdi herkesin acelesi var, sanki bir şey ka-
çıyor, ona yetişecekler…

Buluşmaya sevinerek gidiyordum, bakalım on-
lar dışarıyı nasıl bulmuştu? Herkes benim gibi yaban-
cı mıydı?
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Sadece Temel geldi, birbirimize sarıldık ve bi-
raz böyle kaldık hapishane kokusunu almak istermiş 
gibi. Diğerlerini bekledik, gelen olmadı. Burası kala-
balıktı, biraz yürüyünce bir pastaneye oturduk. Pas-
taneler de değişmişti; eskiden –nasıl söylesem- bu 
kadar şatafatlı değildi. 

Diğerlerinin neden gelmediğini biliyor muydu?

Bilmiyordu, ama, dedi, gelmene sevindim, bek-
lemiyordum.

Neden, sözleşmiştik ya!

Yüzüme garip bir ifadeyle baktıktan sonra cevap 
yerine, üç aydır eskiden bildiğim herkesi dolaştım, 
dedi.

Sessizce devam etmesini bekledim.

Karşı tarafta yeni kurulan bir mahalledeki gece-
kondu savaşını hatırlıyorsun değil mi?

Hatırlamaz olur muyum? Gecekonduları yık-
maya gelen belediye ekiplerine ve polise karşı orada 
oturanlarla birlikte direnmiş, kazanmıştık, yıkım ol-
mamıştı.

Herkes işgal ettiği arazinin tapusunu almış, mü-
teahitlerle anlaşarak apartmanlarını dikmiş, bazıları 
bakkal da açmış.

Bir an sustu. Konuştukça yüzüne karanlık mı 
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iniyordu, bana mı öyle geliyordu?

Bakkala girdim, adamı hemen tanıdım. Bir süre 
gördüğüne inanmaz ifadeyle yüzüme baktı, sonra 
telaşlandı; takip edilmiş olabilir miydim? Hapisten 
kaçtığımı sanmıştı… Yok, dedim, tahliye oldum. İna-
namadı, sonra çabuk çabuk buralarda fazla dolaşma-
mam gerektiğini söyledi. Eskisi gibi değil buraları, bil-
diğin gibi değil, ihbar bile ederler.

Şaka mı yapıyor diye yüzüne baktım, karmaka-
rışıktı, Beni gördüğüne hiç ama hiç sevinmemişti ve 
bir an önce kurtulmak istiyordu. 

Çıkıp iki katlı evler ve yeni yapılmış apartman-
larla dolu mahalleyi dolaştım. Burası bizim eserimiz-
di, gerçekten öyle miydi?

Hapishanede öğrenip üzerinde durmadıklarımız 
yine karşımıza çıkıyordu. Bizden sonra tutuklanan 
iki kişiyi direnişten tanıyorduk. 12 Eylül’den sonra 
birkaç gün saklanmak için bir gecekonduya gitmişler, 
sahibi kapıyı bile açmamış.

Temel de hatırlamış olmalıydı, sustuk. 

Sonra on yıl öncesinden tanıdığı ve arayıp bul-
duğu birkaç kişiyi daha anlattı. Haklarını savundu-
ğu, birlikte mücadele ettiği insanlar genellikle köşeyi 
dönmüştü, dönemeyenlerin tutumu –sorumlu kendi-
siymiş gibi- daha da olumsuzdu. Birlikte mücadele-
nin izleri kalmıştı, çalışıyor ama kurtulamıyorlardı. 
Geçmişin engelleyici etkisiyle mesela uyanıklık ko-
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nusunda geri kalmışlardı. Başkaları malı götürürken 
kıskançlıkla bakıyor ve zamanında neden girdik bu 
işlere diye düşünüyor olsalar gerekti.

Her şey değişmişti, her şey. Direnişler, çatışma-
lar, ölümler, devrim tutkusu; o günlerin izlerini ara-
mıştı. Yoktu, kaybolmuş olamazdı –başımla onayla-
dım- ama daha aramak gerekiyordu.

Sence gelmeyen arkadaşlar yeni hayata mı uy-
dular?

Bilmiyorum, dedi. Belki uymuşlardır, belki ne 
kadar süreceği belirsiz sarsıntı yaşıyorlardır.

Kim bilir, diye ekledi, belki onlar daha kötü ör-
nekler görmüştür. Daha kötüsü nasıl olabilir, düşü-
nemiyorum ama neden olmasın?

Örgütü konuşmadık, durumu biliyorduk, hemen 
herkes hapse girmişti, çıkınca da dağılmış olsalar ge-
rekti. Gelecekte belki toparlanma olurdu ama şimdi-
den bilemezdik.

Temel gideceğini söyledi; köye, ailesinin yanına 
dönecekti. Bu kent hem pahalıydı hem de…

Söylemeden anladım, bugüne gelemeyen anı-
larla doluydu. Bizi biz yapanı hatırlamasak daha mı 
iyi olacaktı?

Kalktık. Benim de hemen eve dönmem gereki-
yordu, her akşam beni evde bulmaya alışkın Zeynep 
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telaşlanırdı. O günlerdeki gibi, başına bir şey mi geldi 
acaba?

Kısaca vedalaşırken ikimizin de aklına geleni 
konuşmadık; herhalde bir daha görüşmeyecektik. 
Onu nasıl bulabileceğimi sormadım, o da anlatmadı, 
buruk bir vedalaşma oldu. 

Karanlık yavaşça değişmiş kalabalığa, binala-
ra, arabalara inerken bomboş içimde rahatlama his-
settim. Onu seviyordum. Yeni binaların arabaların, 
pastanelerin, apartmanların, değişmiş insanların, 
hızlanmış hayatın altında kalmış sevgimizi yeniden 
hissediyordum. 
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BASTILLE

Sıcak havada, lambaların zayıf ışığının aydın-
lattığı trafiğin bulunmadığı caddede kalabalıkla bir-
likte ilerleyen seyyar satıcı arabalarından yükselen 
kızarmış Arap sucuğu kokusu içinde Zuhal ile birlik-
te Bastille Meydanı’na doğru yürüyoruz. Resmi tören 
çoktan bitmiş, Fransız devriminin bilmem kaçıncı 
yıldönümü, huzursuzlukla belki bir daha göremem 
diye katılmam gerektiğini düşünmüş, Zuhal’i anne-
siyle oturduğu evden alıp Cumhuriyet Meydanı’ndan 
yürümeye başlamıştık. Annesi Türk ailelerinde gele-
nek olduğu üzere nereye gittiğimizi, kaçta döneceği-
mizi sormamıştı. Al götür bu kızı!

Biraz geriden yürüyelim, üstümüz sucuk koka-
cak, dedi Zuhal. Adımlarımızı yavaşlattık, arkadan 
başka kokular saçan arabalar geliyordu ama olsun, 
kızarmış patates ve değişik baharatlarla pişirilmiş 
yemek kokuları daha az keskindi.

Birden elini tutmak istedim, vazgeçtim, anlaş-
mamıza göre o başlayacaktı ama galiba beni bek-
liyordu. Ne yapacağım bu kızla? Güzel kız, hoş kız, 
bana hayran; bilmiyorum!

Kendini sessizce dayatanlar vardır; genellikle 
konuşmazlar, kabul ederler, itiraz etmezler ve sürekli 
ikimizi düşünürler. O ve ben, ben ve o…

Bu kızı vereyim sana, demişti annesi. Yakında 
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Türkiye’ye dönecekti ve gözü arkada kalsın istemi-
yordu. Eve üçüncü gelişimdi ve Zuhal’den çalıştı-
ğı sektör hakkında bilgi alıyor, sorular soruyordum. 
Kahvede oturup konuşmayı istememişti, baştan ga-
rip bulmuştum, nedenini sonra öğrenecektim.

Konfeksiyonda makineciydi, bazı aylar iyi para 
kazanıyordu. Bu sektörde küçük ve sürekli kapanıp 
yenisi açılan işletmelerde sendikal örgütlenme zordu 
ama yapılabilirdi. İyi makineci zor bulunuyordu, ütü-
cüler ve diğer işleri yapanlar fazlasıyla vardı. Zuhal 
gibi işçilerden başlamalıydık, durdular mı sektör du-
rurdu. O zaman yılbaşı sayılırdı, yakında bahar mo-
dası giysiler geliyor, işler açılıyordu. Şimdi olmasa 
bile sonbahar modasının geldiği yaz aylarında grev 
örgütleyebilir ve ücret zammı isteyebilirdik. Sektörü 
tanımıştım, Zuhal’in çalıştığı yerdeki gibi büyük sa-
yılabilecek bir atölyede başarmamız yeterliydi, gerisi 
gelirdi.

Ne cevap vereceğimi bilemedim annesine, hiç 
düşünmemiştim. Yeniden çay getiren Zuhal ilgilen-
mez görünüyordu ama –nasıl anladığımı açıklaya-
mam- bedeninin kasıldığını hissediyordum. Gülüm-
semekle yetindim, hayır desem bağımız kopacak gibi 
geldi.

Konfeksiyondan, küçücük dernek yerimizden, 
günlük olaylardan konuştuk ve kalktım.

Neden olmasın? Hayır, bu kızı –henüz- sevmi-
yordum ve o da beni seviyor olamazdı ama neden ol-
masın?



86 - Adını Unutan Sokak

Sonra o kız gelip benimle konuşmak istedi. Der-
neğe arada bir uğrardı, adını bilmiyordum. Bir köşede 
bana Paris’teki en büyük dernekten Remzi adlı biriy-
le Zuhal arasında küçük bir şey olduğunu, sonra Zu-
hal’in ayrıldığını ve bizim derneğe gelmeye başlayın-
ca da durumu herkese anlatmakla tehdit edildiğini 
anlattı ve soran gözlerle yüzüme baktı. 

Söyle ona, dedim, böyle şeyler bizi hiç ilgilendir-
mez. 

Güldü, çok sevinecek, dedi ve gitti.

İlk kez o gece Zuhal’i düşündüm. Tipik Türk kız-
larından değil, açık sözlü. Dernekteki ilk günlerini, 
çevreye çekingen bakışlar atarak yalnız oturması-
nı hatırladım. Tehdit ha, ulan ben adamı tepelerim! 
İstanbul’dan kavganın içinden gelmişim, kaç silahlı 
çatışmaya girmişim, adımız bile yeter aslında… 

Bir gece birlikte uzun bir yürüyüş yaparız, birlik-
te görsünler, ne olacakmış?

Neden olmasın? Evet diyemiyorum ama neden 
olmasın?

Işıklar içindeki Bastille Meydanı’na vardık. Fran-
sız devrimi hakkında birkaç cümle söylüyorum, bil-
diğim de bu kadar zaten. Bastille zindanı burada ye-
rin altındaymış, giren bir daha çıkamazmış.

İkimiz de dünkü toplantıyı hatırlıyoruz; Diyar-
bakır ve Mamak hapishanelerindeki ağır baskılar 
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hakkında bilgi verilmişti.

Bütün masaları dolu kahvelerde yer boşalmasını 
beklerken, o kadar seviniyorum ki, dedi, bunları ya-
şamadan kurtulduğuna…

Birden elini tutmak, sonra sarılmak istiyorum, 
kendimi zorlukla tutuyorum. Bana bu kadar yakın 
durma Zuhal, hava sıcak ama bedeninden yayılan 
ısıyı hissediyorum.

Yer boşaldı, hemen oturduk. Ne içersin? Gözle-
rini yüzüme dikip, bu gece kahve içilmez, dedi. Fran-
sızca bilmesem de garsona beyaz şarap ısmarladığını 
anladım. Burada pahalıdır, param olmadığını, ilticam 
kabul edildikten sonra aldığım küçük maaşın bitmek 
üzere olduğunu biliyor. 

Germe kendini oğlum, para ikimizin.

Şarapları beklerken meydanda değişik gösteri-
ler yapıp para toplayanları izliyoruz. Fransız devrimi, 
sonuçta her şey paraya çıkıyor.

Bak, demiştim birkaç gün önce, iyi olmayan şey-
ler yaşamışsın, bunlardan mutlaka kötü etkilenmiş-
sindir. Onları unutmaya çalış. Elini bile tutmayaca-
ğım, sana bırakıyorum. 

Başıyla onayladı, yüzüme, bu bana yeter, der 
gibi baktı ya da bana öyle geldi.

Ne yapıyorum ben? Karar vermeden vermiş gibi 



88 - Adını Unutan Sokak

davranınca kendini vermediğin kararı yaparken bul-
mak… Aman sen de, içimden öyle geliyor…

Şaraplar geldi, birkaç yudum içtik. İki eliyle elle-
rimi tuttu parlayan gözleriyle. Ellerim ellerine cevap 
verdi; karar vermedim ama dönüş yok artık.

Ellerimiz ayrılmadan konfeksiyon grevini son-
raki sezona ertelemek gerektiğini, yeterince insan 
kazanamadığımızı konuştuk. Dernek yönetiminin 
hoşuna gitmeyecekti ama ne yapalım? Burası Paris, 
İstanbul değil, acele davranmamayı öğrenmeliyiz. 
Büyük derneğe gidip gelen iki makineciyi vazgeçirdi-
ğini anlatıyor gülerek. Remzi öfkeden kudurmuş ol-
malı ama düşündüğümüzün sözünü etmiyoruz.

Geç oldu, annen merak etmesin!

Seninle olduğumu biliyor, etmez!

Hesabı istiyor, kalkacağız, bu kez aynı yolu el ele 
yürüyeceğiz.

Işıklı meydandan uzaklaşıp yarı karanlık cadde-
de el ele yürürken hayatımda ilk kez bir kızı öptüm. 
Kafamdan belli belirsiz İstanbul geçti, orada yapıla-
mazdı. Zuhal iyice sarılınca bir an gerildim, görebile-
ceklerini düşündüm, sonra ben de sarıldım.

O benden tecrübeliydi, olsun!
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ÖNDER VE BEN

Şu dükkana girip iki paket Camel alsana, dün-
den beri sigarasızım.

Hayretle bakıp soruyorum: kendin de alabilirsin, 
hiç zor değil.

Biliyorum, bir kere aldım da. Sonrakilerde ya Ca-
mel deyince anlamıyor ve yüzüme sorar gibi bakıyor-
lar ya da başka marka veriyorlar. Vazgeçtim.

Girip aldım. Paketi ustalıkla açtı, ikimiz de yü-
rürken tüttürmeye başladık.

Sigara makinesinden de alabilirsin, dedim. Para-
yı atıyorsun, istediğin markanın düğmesine basıyor-
sun, paket makinenin altına düşüyor.

Biliyorum, dedi sıkıntılı bir sesle. Öğrenmiş-
tim, denedim, başka marka düştü, bir daha deneme-
dim.

Nasıl oluyor da yapamıyordu, hayret ediyordum, 
konuşmadım.

Şuraya oturalım, dedi. Küçük ve tenha bir kah-
veye girdik. Buzdolabının vitrinindeki pasta çeşitle-
riyle ilgilenmedi ve hemen gelen garsona bakmadan, 
bana espresso söyle, dedi. Kendime de kahve söyle-
dim, onun içtiği ağır geliyordu.
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Almanya’da tek sevdiğim şey espresso, dedi. 

İtalyan kahvesidir.

Olsun, burada her şey bulunuyor. Türk kahvesi-
ne benziyor, ondan seviyorum.

Garson espressoyu bir bardak suyla birlikte geti-
rince, her yerde böyle yapmıyorlar, bunlar işi biliyor, 
dedi.

Belki de İtalyandır, dedim milliyetini çıkarama-
dığım garsona bakarken.

Birkaç dakika konuşmadık; kahvesini ve suyu 
içti, ardından, döneceğim, dedi.

Söylediğini duyup anlamadan hayretle yüzüne 
baktım; ciddiydi, şakacı konuşmalardan hoşlanmaz-
dı, biliyordum.

Sustuk. Yüzümden ne düşündüğümü anladı: 
çok tehlikeli değil mi? Sesli sormadım, belki de örgüt 
görev vermişti. Olabilirdi ama hiçbir örgüt en tanı-
nan, en fazla aranan bir numarasını önemli bir geliş-
me olmadan tehlikeye atmazdı.

Ne olmuştu acaba, nedeni mutlaka gizliydi, öğ-
renemeyecektim.

Düşüncelerimi anlamış gibi, ben istiyorum dön-
meyi, dedi.
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Hayretle yüzüne baktım. Birkaç dakika sus-
tuk.

Daha yeni operasyon yedik, biliyorsun, Çok sa-
yıda yoldaş yakalandı, polisin elinde geniş bilgi var. 
Gizlenmek zor, çok zor.

Biliyorum, dedi ve ekledi: belki de beni yakala-
maz, öldürürler.

O kadar çok eylemden aranıyordu ki, döndüğün-
de, kaçarken vuruldu en büyük ihtimaldi.

Alçak bir sesle, neden, diye sordum. Dönmeyi 
kendisi istiyordu ve otoritesiyle bunu herkese kabul 
ettirebilirdi, biliyordum.

Neden ama?

Belki de bilmediğim ve öğrenmemem gereken 
bir gelişme vardı ve açıklamamak için kendi isteğiyle 
döneceğini söylüyordu. Yeni soru sormadım.

Bir tane daha söylesene, dedi. Kahvem bitme-
mişti, garsonu çağırıp sadece onun için söyledim. 
Küçük bir tepside gelen üzeri espresso yazılı fincana 
ve su bardağına beğenen gözlerle baktı, sonra bana 
dönüp, yeniden, döneceğim, dedi. Keşke hiç gelme-
seydim…

Hakkında vur emri çıktığını, İstanbul’dan apar 
topar gönderildiğini, birkaç ay sonra yakalanmalar 
olduğunu, kalsaydı şimdi yaşamıyor olacağını bili-
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yorduk.

Bu kez daha cesaretle, neden, diye sordum.

Anlasana, dedi, burada yaşayamıyorum, sigara 
almasını bile beceremiyorum. Burası benim yerim 
değil!

Evet ama, dedim, bu durumda olan sadece sen 
değilsin.

Dün öğrendiğimi anlatmanın zamanıydı.

Fransa’da Strasbourg adlı bir kent vardır. DİSK’in 
önemli sendikacılarından bir bölümü Paris’te poli-
tik iltica başvuruları kabul edildikten sonra önemli 
uluslararası toplantıların yapıldığı bu kente yerleşti-
ler.

Yanlış anlaşılmaması için ekledim: kendileri ko-
nuşmuyorlar, yanlarında tercüman var.

Sonra, dedi, ilgiyle.

Gülerek işçi sınıfı önderlerinden birisinin adı-
nı söylüyorum, aylardır her gün Fransızca kursuna 
gidiyormuş ama cümle bile kuramıyormuş. Bir gün, 
yine gülümsüyorum, eleştiri-özeleştiri mekanizma-
sını işleterek kendini sorgulamış ve pratiği olmadı-
ğı için Fransızca cümle kuramadığına karar vermiş. 
Tren garına gidip gördüğü ilk Fransızla konuşmalıy-
mış.
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Yanlış söylememek için cümlenin Fransızcasını 
kağıda yazdırmış, birkaç kere yüksek sesle okuyup 
telaffuzunu da kontrol ettirmiş. Her şey hazır olunca 
doğru gara… Ne olur ne olmaz diye kağıdı da yanına 
almış.

Önderimin meraklı gözlerine bakarak anlatma-
ya devam ettim.

Garda gördüğü ilk kişiye Fransızca olarak, Mös-
yö, demiş, Fransızca konuşuyor musunuz? 

Adam da, herhalde, burası Fransa, öyle değil mi, 
demiş.

İkimiz de gülüyoruz.

İşçi sınıfı önderi Fransızca öğrenmekten vazgeç-
miş.

Tekrar gülüyoruz.

Anladı sanırım, herkes aynı durumda… Her gün 
dil kursuna gidenler bile böyleyse, iltica başvurusu 
henüz kabul edilmediği için para vermeden kursa gi-
demeyen kendine kızman anlamsız.

Evet, dedi gülerek, herkes aynı durumda. Reviz-
yonisti, sosyal faşisti, Maocu bozkurtu, goşisti, mark-
sist leninisti, hepsi. Burası bizim yerimiz değil!

Birden korktuğum soruyu sordu: sen nasıl yap-
tın?
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Genellikle sesli sorulmayan bir soruydu bu. Ter-
cümanlık için Yabancılar Polisi’ne, sağlık kurumları-
na ve başka yerlere gittiğim insanların bakışlarında 
okuduğum soruydu: burada bizden eski değilsin. Sen 
nasıl yaptın?

Alman sevgilisi olanlar ayrıydı, bizden kopmuş-
lardı. O zaman sen nasıl yaptın?

Herkes aynı sıkıntıyı çekerken, önderlerimiz bile 
çaresiz kalırken ayrı olmak gururla karışık da olsa 
utandırıyordu beni. Birkaç gün düşünüp bulduğum 
açıklamayı anlattım.

Teyzem –teyzem yoktu aslında- Almanca öğ-
retmeniydi, bana Almanca öyküler okurdu, biraz da 
birlikte çalışırdık. Lisede herkes gibi ben de yabancı 
dil dersinde bir şey öğrenmemiştim ama Almancaya 
yabancı değildim, öğrenmem zor olmadı.

Hemen ekliyorum: iyi Almanca bilmiyorum, 
günlük işleri yapabiliyorum, o kadar.

Yeterli, diyor, keşke herkes bu kadarını yapabil-
se…

Zamanla olur, acele etmemek gerek…

Haklı olduğumu düşünüyorum, herkes aynı du-
rumda. Farklı olmanın tedirginlik ve gururu kaplıyor 
içimi. İşe bak; üniversitede faşistlerle kavgalardan, 
gece çıkılan birkaç yazılamadan ilerisini yapamamış 
olan ben, burada vazgeçilmez adam olmuştum.
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O değil miydi bize eğitim çalışmalarında her işin 
zamanında, ne erken ne de geç yapılması gerektiğini 
öğreten? Burada fazla kalmayacağız, hepimiz döne-
ceğiz ama zamanında…

Konuştukça düşüncesi değişiyor muydu, birden 
bastıran gelip geçici dönme isteği miydi, yoksa ger-
çekten karar mı vermişti; anlamak mümkün değil-
di.

Konu birden değişiyor, dikkat kesiliyorum. Eko-
nomik durumun zor olduğunu ama örgütün para 
bulup beni üst düzeyde dil kursuna göndereceğini 
söylüyor. En az bir kişinin bu dili iyi öğrenmesi gere-
kiyormuş. Yakın gelecekte politik olarak bize yakın 
bir Alman partisiyle görüşürken ne yapacaktık? 

Onlar Türkçe öğrenseler belki daha kolay 
olur!

Esprime gülmeden devam ediyor: Almanya ko-
mitesi değişecek, burayı bilen yoldaşlar komitede ol-
malı, sen de yeni komiteye gireceksin.

İçimde yükselen heyecanı göstermemeye çalışı-
yorum, burada yapacak çok iş var daha. Dönmek, bir 
gün mutlaka ama şimdi birkaç yıllık plan yapmak ge-
rek… Belki yarın tekrar dönmeyi isteyecek, biliyorum 
ve geçecek tekrar hatırlayıncaya kadar…

Bu kez ikimize de espresso söylüyorum.
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 Bir İşçinin Dönüşü (1985), Taşınamayan 
Özgürlük (1986); bu iki öykü kitabı birleş-
tirilerek ve iki de öykü eklenerek ikinci-
sinin adıyla Türkiye'de basıldı (1996). 
Yolun Sonu (1989) bu roman iki baskı yaptı. 
Güzel Bir Ölüm (1992). Sonraki yıllarda 25 
kadar kitap yazdım ve edebiyattan uzak 
kaldım. Edebiyat beni bırakmadı. Güzel Bir 
Ölüm romanından 30 yıl sonra yayınlanıyor 
bu yeni öyküler...


