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ADINI UNUTAN SOKAK

I

Uzun olmayan bir sokagim ben, adim onemli
degil, unuttum daha dogrusu. Eskiden sokagin basin-
da ve sonunda duvarda adimi yazan levhalar vardz;
tozlandi, kirlendi, silindi ve gorinmez oldu. Adim
yoktur benim, fakiltenin yanindaki sokak diye ta-
rif ederler. Bazen postaci gelir, evlere mektup verir,
zarflarda ne yazar, merak ederim. Sonra ne onemi
var diye distinirim, Unli bir sokagim ben. Gazete-
ler stirekli benden s6z eder; adimi yazmazlar, onlar
da bilmiyor olsa gerek... Fakultenin yanindaki sokak,
olaylarnn sokagi...

icimden gecen yol asfalt ve parke tas karnsimi-
dir, birkac¢ ¢ukurla da suslenir. Evlerde insanlar otu-
rur, kapilardan girip ¢ikarlar. Ginduz huzursuz bir
tenhalik vardir, karanlik basinca ise korku... Arada
bir silah sesleri duyulur... Sokaktan gecerek faktlte-
ye giden ya da oradan gelen gencler aralikh ve cevre-
yi kollayarak yururler. Birden silah sesi duyulur, kar-
silik verirler, kisa siren ¢atigsma ve birisi yere duser,
kaldinp fakiilteye ya da diger uctaki caddeye tasirlar.
Belki cankurtaran gelecektir biraz sonra...

Gencin dustugu yerde kan goli olusur, oyle ka-
lir, kimse temizlemez, kurur ama izi kalir. Asfalt ve
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parke tag yolum kirmizi beneklidir. Onceleri hangi
benek kime aitti bilirdim. Sonra unutmamak icin cok
cabaladim ama glicim yetmedi sonunda. Kendimi
suglu hissediyorum. Onlan benden baska hatirlayan
yoktur. Hayatlan burada bitti, beni ben yapan onlar-
dir. Bu buyuk kentte yuzlerce sokak olmali... Onlar-
dan birisi degilim ben, adres yerine gecen isimden
ibaret olmayan unli bir sokak...

Tarihini unutmamalisin diye kendi kendime
tekrarliyorum surekli ama olmuyor, sayilar ve isim-
ler kansiyor. Strekli yeniler geliyor, yeni eskiyi siler-
ken kendisi de eskiyor.

Sadece Berlin’de olacak degil ya, benim de duva-
rnm var. Cadde tarafindan girince sagda, biraz ileride.
Eski bir depo olmali burada, benden 6nce de varda.
Uzun duvarn yazi doludur; surekli silinen, yeniden
yazilan, tekrar silinip yazilan ve birbirine karisan ya-
zilardir bunlar: Tek Yol Devrim, Milliyet¢i Turkiye,
Kahrolsun Fagizm... Yagmur yagar, boyalar akip bir-
birine kansgir, alttaki harfler ortaya ¢ikar, okunmasi
zor yeni sloganlar olusur.

Duvarin hemen yaninda kigtuk bir bakkal vards,
sokakta tek oldugundan isleri iyi olmaliydi ama sahi-
bi kapatip gitti. Camlan kisa strede tozlandi, bos ici
de gorinmez oldu. Dikkat ceker yine de, camlardaki
kursun delikleri ilk kez gecenleri selamlar; korkmu-
yorsaniz, korkun artik dercesine...

Acik bakkal caddenin kogesindedir, sokaga ait-
mis gibi durur ama kapis1 caddeye bakar. Evlerden
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cikanlar acele ve urkek oraya gidip elleri dolu doner-
ler. Bir kiz var, giinde bir kere, 6gleye dogru ekmek
almaya gider. Uzun boylu, siska denecek kadar zayif-
tir ama soguk havada bile etek giyerek ve boynunda
ruzgarda ucusan esarpla cinsiyetini uzaktan bakana
bile gésterir: ben kadinim, diisman degilim! Urkek ve
hizli gidis gelisini severdim. Yururken zikzaklar ci-
zerdi kirmizi lekelere basmamak i¢in. Aklima o geng
geldi. Yoldan gecerken basini cevirir, camda bekle-
yen kizla bakisirlardi. Tanigsalar, evlenseler, Uizerim-
de oynayan c¢ocuklanyla burada yasasalardi, kan le-
keleriyle anilmaktan biraz kurtulurdum belki...

Ogle saatleri sokagin glivenli zamanidir. Bir sey-
yar satici girdi arabasiyla ve bitiin glciyle bagira-
rak... Haber veriyordu belki olan ama gorunmeyen-
lere: benim ben, satici, onlardan ya da Otekilerden
degilim.

Evlerin balkonlarnina kadinlar ¢ikar, camasir asar
ya da toplardi. Konusulmamais bir ateskes vard: san-
ki kimsenin bozmadigl. Aksama dogru isten gelen-
ler aceleyle yuruiyup evlere girerler ve oradaki dinya
bana kapanirdi. Sokak lambalarinin yarisi yanar, di-
gerlerini yolunu sasirmis kursunlar kirmistir; aylardir
tamir edilmediler, belki de korkudan. Kursun bu, yo-
lunu sasirinca neyi vuracag belli olmuyor. Aydinlik
parcalarla bolunen karanlik i¢cinde yurimek cesaret
ister ve biliyorum mutlaka silahlh olur gecenler.
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II

Hevesle basglayan sonra eylemlerin, ¢atigsmala-
rn ve sloganlarnn i¢inde okudugu bolimu bile unu-
tan bir Universite 6grencisiyim. On tarafi caddeye,
bir yani endiseyle bakilan ama adi bilinmeyen sokag:
goren fakulte binasi baslangicta ders dinlemek icin
guzeldi, sonra hosuma gitmez oldu. Dernekten arka-
daslar bina mimarisinin disaridan gelecek saldinya
karsi savunmay1 zorlastirdigini diistintiiyordu. Saldin
genellikle sokaktan gelirdi ve kucik viraj nedeniyle
insanlar iyice yaklasincaya kadar gorulmeyebilirdi.
Gunduz ve gece surekli oraya bakarak nobet tutar-
dik.

Sokaga bakarken o kiz aklima gelir. Birbirimize
bakip durdugumuz, konusmadan anlastigimiz kiz.
Sokaktan gecerken sivalari dokilmis evin giris ka-
tindaki pencereye bakardim. Sokag: denetlemek icin
birkag arkadagla birlikte her glin degisik saatlerde ge-
cerdik ama o hep camda olurdu. Iri siyah gozleriyle
once hepimize, sonraki gecislerimizde 6zellikle bana
bakmaya basladi. Yaninda annesi ya da erkek kardesi
olmadan yalniz sokaga ¢ikmasi istenmeyen, pence-
renin 6nunde uygun koca bekleyen ev kiz1 olarak du-
sindum ve ciddiye almadim. O 1srarla bakmay1 str-
dirdi. Sonra kendimi her giinki sokak devriyesinin
degismez elemani olarak buldum. Onu gérmek, “go-
tlr beni buradan” diyen bakislarini cevapsiz biraka-
rak pencerenin oninden ge¢mek, yemek ve cay gibi
gunlik hayatimin vazgecilmezleri arasina girmisti. O
ve ben her gin ayni saatte...
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Adini bilmiyordum ama ne onemi vardi? Gittik-
ce kafama yerlesmeye, pencerenin 6nunden gecece-
gim saati sabirsizlikla beklemeye bagladim. Giinlik
devriyemizin tek degismeyeni bendim, baskasinin da
bakma ihtimali yoktu. Kendimi buna sevinirken bul-
dum.

Turk filmlerinde bakismalardan dogan agsklarn
guliing bulurdum. Bu kiz1 seviyor muydum, bilmiyo-
rum ama aklimdan ¢ikmiyordu. Benim gibi gelecegi
belirsiz bir tiiniversite 6grencisiyle gelir miydi, bunu
da bilmiyordum.

Konusmamiz gerek ama nasil? Ne soOyleyebili-
rim, aklima bir sey gelmiyor. Daha yakindan ve biraz
heyecanh bakarnz birbirimize.

Fakilte binasina kadar uzanan bu sokagin sim-
dilik hakimiyiz ve bunun i¢in az mi ¢atistik fasistler-
le? Sokag1 kaybederiz, geri alirniz, yeniden kaybederiz,
tekrar ve bu boyle surip giderdi. Bir keresinde ge-
ceydi ve ug kisi dikkatli yuriyerek devriye gezerken
birden kursun yagmaya baglamisti. Oturdugu apart-
manin kapisi iceriye dogru girintiliydi, kendimi oraya
atmistim. Konusmak icin iyi bir konu, kapiniz haya-
timi kurtardi!

Kisa suiren ¢atisma ve silah sesleri basladig: gibi
birden susmustu. Karanlikta gevreyi gorebildigim ka-
dar kollayarak girintiden ¢iktim, seslendim, cevap-
lar geldi, bu 1y1, yarali yok. En az birisini vurduk ama
nerede? Belki yaralandi, gotiirdiler, belki de 6ldu so-
kagin caddeye bakan yonunde bir yerlerde yatiyor.
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Aramak tehlikeli ve gereksiz, bakarsin birazdan po-
lis arabasi gelir, bulur ve ne yaparlarsa yapsinlar ar-
tik.

Gatisma baslayinca dairelerdeki isiklar isareti
almis gibi birlikte sonmus, yanan birkac sokak fe-
nerinin ciliz 1s1¢1nda sokak iyice gorinmez olmustu.
Polis gece gelmez. Hatirlasana, yine boyle olmus ve
fakiilte oniindeki polis arabasi mavi 1518101 yakarak
uzaklagmisti. Gidiyoruz, ne haliniz varsa gorun!

Tehlikeli oldugunu bilerek sabah erkenden so-
kaga gittik. Gecerken pencereye baktim, yoktu, her-
halde uyanmamugti. Ug kisi aralikh ylirlyerek ve ya-
vas adimlarla oteki uca dogru ilerledik. Yerleri arayan
gozlerimiz kisa asfalt bolumde kan izleri gordu. Yara-
11, belki de o6ldu, alip goturduler. Gazetelerde okuruz,
belki haber bile olmaz; gece ve adi bilinmeyen bir so-
kakta olen cabuk unutulur.

Yeni mi bu izler, anlamak zor. Parke taslar tize-
rinde ve kaldinmda bile var bu izlerden. Gegen yil
Kerim burada vurulmustu, hastaneye yetistireme-
dik.

Hepimiz yeniye inaniyoruz konusmadan verilen
ortak kararla ve suirekli arkamizi1 gozleyerek binaya
donuyoruz.

Ortalik iyice aydinland: ve i¢imde dayanilmaz
arzu, gidip pencereye bakmak, kiz1 yeniden gérmek...
Sa¢malama, zorlukla vazgeciyorum. Nerden biliyor-
sun kizin sadece sana baktigini? Her gecene belki
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fasolara da bakiyor olamaz mi? Tersini disinmeye
calisirken canmim sikiliyor. Kisaca gordiklerimi yeni-
den hatirhyorum: merakla, sanki bir sey soracakmis
gibl bakan ir1 siyah gozler, saglari uzun, gerisini gor-
meden tamamlamaya ¢alisiyorum. Zayif olmali, ne-
den, sismanlardan hoslanmam, belki ondan.

Sigara yaksam mi, yaktim. Gidecegim, karar ver-
medim ama ayaklanim gidiyor. Sokaga girdim, 6gle
saati, kimse yok. Pencere bos, olmadi simdi, biraz
yuriyup doner yeniden bakanm. Ayaklar ne yapaca-
g sasirdi birden; ylurimek, duraklamak, ylrimek
ve o, elinde ekmeklerle karsidan geliyor. Ikimiz de
lyice yavasladik birbirimize bakarak ama durmadik,
duramadik. Konusmaliyiz ama ne soyleyecegim?
Yanimdan geger gecmez geri dondum; uzun boyluy,
zayif, gizel kiz. Arada arkasina bakarak cok yavas
yuruyor. Yiurumesi garip, diiz degil, zikzakh. Yolu
uzatmak i¢in mi, hayir; yerdeki lekelere basmiyor,
uzerinden athiyor veya yanindan geciyor. Lekelere
basmamak! Hi¢ aklima gelmemisti. Hangileri bizim,
hangileri fagolarnn; ayirmak mumkin degil. Aklima
suirekli giilen gozleriyle Kerim geliyor. En az bir tane-
si onundur. Bastigim yere dikkat ederek, stirekli yon
degistirerek, onun gibi yuriyorum.Yanimda vuruldu,
bana da rastlayabilirdi, sirtim urperiyor. Hayatimiz
boyle iste. Ne yapacaksin sen beni kizim diye disin-
meye baslarken kestim. Adini sorsam hi¢ olmazsa
ama evin kapisina geldik. Anahtan c¢ikardi basi bana
cevrili bakislanyla sorarken: neden gelmiyorsun, ko-
nusmuyorsun?

Yanina geldim; karsilikli birbirimizin gozleri-
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ne bakarken konusmak istedim ama sesim ¢ikmadi
ve icerden annesinin bagirtisini duydum, oyalanma
diyordu galiba. Basini ¢evirdi, kapiy1 acti, girerken
donup yeniden bakti bana. Dar kaldinnmda kipirda-
madan duruyordum; anlastik, mutlaka konusacagiz
ama simdi gitmeliyim, burada durup kizin basina is
acmayayim. Tulin arkasinda bir yuz gorur gibi ol-
dum, annesi olmali. Kim bu geng, nerden taniyorsun,
neden kapinin ontine kadar geldi? Hemen uzaklas-
tim fakulteye dogru.

Beni bekliyorlardi, meraklanmislar, bu saatlerde
bir sey olmazmis ama dikkatli olmali, yalniz uzak-
lasmamaliymisim. Kizi bilmiyorlar, bilmesinler. Bu
gece baskin bekleniyor. Fakiilte binasini ve sokagi ele
gecirmeye karar verdikleri duyulmus. Bir de Oluleri
var, intikam gerek intikam.Birkag kisi siniflardan si-
ralan tasiyor, buyuk pencereler kapatiliyor. Bir sey
yapmadan oylece bakiyorum kendime kizarken; adi-
n1 bile soramadim. Dirsegimi acitacak kadar belim-
deki silahin kabzasina bastinyorum. Bu geceyi atla-
talim, mutlaka konusacagim. Ne soyleyecegim? Gel
gidelim! Adlarimizi sonra da Ogrenebiliriz; birak her
seyi, gel! Yurtta bir oda buluruz, gerisini bir sekilde
cozeriz. Merak etme, artik daha dikkatli olacagim,
bekleyenim var!

Mutlu ve negeliyim. Herkes mesgul, kimse dik-
kat etmiyor. Simdi bilmesinler daha iyi, birden 6g-
renecekler... Nerden cikt1 bu kiz, okuldan degil; o
sokaktan mi, vay be! Kimin aklina gelirdi haftalarca
siren ¢atismalardan, 6lu ve yaralilardan sonra sokak
ele gecirilirken o kizin da ortaya ¢ikacagi? Bizim icin
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onemli olan o sokagin kizi...

Dernek bagkani beni caginiyor; ayaklanim gidi-
yor, kafam kizda; ne anlatmak istedi? Birlikte buyuk
bir siray1 kaldirip pencereye dayiyoruz. “Gel gotur
beni bu hayattan!” I¢imi sicaklik kaphyor, gercekten
boyle mi dedi? Karsimdaki bana bakiyor, elimde kii-
cuk bir masa, oylece duruyorum; anlayacagimi anla-
yinca isaret ediyor, kiiciikle biiytigii destekliyorum.
Birden canim sikiliyor, gece ¢atisma olursa yarin onu
goremem, belki o da ¢ikamaz disanya. Beni merak
eder mutlaka. Adi nedir, bilmiyorum. O sokagin kizi
iste! Hosuma gidiyor: o sokagin kizi. Birden neden kir-
miz1 lekelere basmadigini merak ediyorum. Sokagin
tarihi hizla geciyor aklimdan: bizim bir 6l Ug yarali-
miz oldu; otekileri bilmiyorum ama yaralilan var ve
en az bir olileri, gotirdikleri de olmali. Birden kizin
politik olabilecegini diisiiniiyorum. Camin kenarin-
da gizlenerek catigmalar izlemis, bizi tutmus bir kiz.
Hosuma gidiyor bu disunce, bu kiz bizden! Ise bak,
simdiden anlagtik bile. Arkadaslar ylizimdeki mutlu
ifadeye bakiyorlar anlamadan. Ailesi, bos ver aileyi,
gotur beni bu hayattan! Cay yapmuislar, bir bardak ali-
yorum. Birden tepside tabaklarla menemen geliyor,
yiyenlere katihyorum. Ne soyleyebilirim ona? Soru-
lar, ihtimaller, kars: ¢ikacak olanlar ve daha neler...
Bana mu soyluyor; basimla dernek baskanini onayh-
yorum konuya dikkat etmeden. Gel gidelim, deme-
liyim. Bakisarak anlasan iki kisinin birbirine buyuk
giveni, yeter...

Yemek yerken bir arkadas nisanlisiyla ilgili son
durumu anlatiyor. Oyle dertli ki! Ailenin ¢ikardig: so-

Engin ERKINER - 15




runlar bitmiyor; devrimci damat istemiyorlar, hem
kizlarina bakabilecek miymis bakalim? Kizla birbir-
lerini seviyorlar ama aile iste, kenara atilamiyor!

Herhalde kacacagiz, diyor. Dernek baskani gilu-
yor: al yurda getir, bulamazlar!

Buyuk lokma kopardigim ekmegi ¢cignerken sev-
digimi diisinuyorum. O da boyle yapar mi, yapmaz!
Gotur beni buradan diyen yapmaz. Okudum bakisla-
rnn ve gidecegiz. Karannmi anlamis midir? Bilmem,
belki ama sokakta yeniden karsilastigimizda konus-
madan anlatacagim ona. Ne kadar glizel konugma-
dan anlasabilmek. Gotlir beni buradan, gidelim!

Yemekten sonra sigara yakip kati dolasiyor, si-
ralarla kapatllmlg, pencereleri denetliyorum Iyi gore-
bilmek igin elektrigi agiyorum; insanin igine birden
dolan mutluluk gibi aydinlaniyor oda. insan giiveni
hissetmeli; distinerek guvenirsen daha sonra ayni-
sin1 yaparak givenmeyebilirsin. Gidelim! Once karar
verelim, eksikleri sonra tamamlariz. Nerede kalinz,
yurtta oda bulurum, sonrasi gelir kendiliginden.

iki kisi geliyor ellerinde paketlerle; kapiy1 agiyo-
ruz, cay icip gidiyorlar. iki glin énce bagka bir bina-
daki catismada Olen arkadasin afisleri. Alisik gozler-
le bakiyorum. Bir keresinde ben almistim paketleri
matbaadan; kimdi, hatirlamiyorum, o kadar ¢ok ki.
Matbaa Olenlere ¢alisiyor neredeyse; once birkac ki-
siden fazlasinin tanmimadigl, simdi duvarlardaki cok
sayida afiste yasayan insanlarn ¢ogaltiyorlar. Yogun
talep devam edince kalip yapmislar, her yenide fo-
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tograf ve ad degisiyor, o kadar. Climlenin sonu ayni:
ler 6lmez! Belki bir hafta ya da on gin kent onlarla
doluyor, sonra yenileri gelip eskiyi kapatiyor, sonra
daha yeniler... Eskiden, olursem eger, hangi fotog-
rafimi basacaklarnini merak ederdim. Okulun kayit
bolumunden almak en kolayi... Gulliyorum, gecti o
gunler; gel gidelim!

Aksam oluyor, biraz uyusam iyi olacak. Gece no-
bet tutacagiz. Uygun bir sira bulup uzaniyorum. Pal-
tomu iyice kapatirken elimi yanimdaki siraya uzati-
yorum bir bedenin uzerine koyar gibi. Guzel kiz, gel
gidelim!

Silah sesleriyle uyaniyorum, soguktan uyusmus
bacaklarimi zorlayarak firliyorum yerimden. Dinliyo-
rum bir an, anlamiyorum, icerden geliyor yaklasan
sesler. Binaya mi girdiler, ama bu olamaz. Silah elim-
de ne yapacagimi disliniiyorum. Kimse yok ortada,
belki biraz ilerde surekli gerileyerek savunmaya ¢ali-
siyorlar, belki de ne bileyim, icerisi ¢cok soguk, bir yer-
ler acilmis, belki de ani baskin sonucu disan ¢iktilar.
Karanlikta el yordamiyla ilerlerken siralara ¢arpiyo-
rum. Bir yerden soguk geliyor, bir yer acik, pencere
onu bosaltilip acilmais, silah sesleri yaklasiyor. Bura-
da durulmaz, ¢ikmali, surekli ates ederek geliyorlar.
Sogugu izleyerek pencereye yaklasiyorum, disarisi
karanlik ve sakin. Cikmali, dikkat et; gel gidelim!

Pencereden kolayca soguk topraga iniyorum. Bir
an duruyorum, yaklasan sesler icerden geliyor. Ya-
vasca hedef kiigllterek yliriyorum. Ne yapmali, bu-
rada durulmaz, binadan uzaklasmal. Ilerliyorum los
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karanhkta sokaga dogru. Arkadaslar nasil kagabildi
acaba? Kalabalik baskini anlayinca topluca ¢ikmaslar.
Sokak tehlikeli ama bagka yol yok. Fazla ilerlemeden
karanlik bir kosede beklemeli, sonra duruma gore ha-
reke ederim. Kalbim carpiyor. Kapiy1 bulsam, ¢alsam,
ben geldim, korkup acmazlar, simdi birak bunlan da
uzaklas buradan.

Sokaga girip biraz ilerleyip 151k almayan bir yer-
de duruyorum. Hicbir sey gorulmiuyor. Sokagin son-
raki bolumau biraz aydinlik ve 6limle 6zdes. Din ko-
nusmadan oniinde durdugumuz kapiya bakiyorum,
biraz aydinhk orasi, gidilmez. Sokakta kimse yok
gibi ama belli mi olur. Kipirdamadan beklerken bi-
nada araliklarla siiren silah seslerini dinliyorum. Bel-
ki uyuyordur belki duymustur sesleri. Gece ne kadar
yakininda bekledigimi soylemeyecegim, endiselenir
benim icin.

Camim sigara istiyor, gulup vazgegiyorum. Ya-
karsin kibriti, yersin kursunu! Kipirdamadan bekle,
saat kag¢ acaba? Hafif bir ses duyuyorum; belki kedi
belki silahl bir kisi. Ates etsem, ya insan degilse, ye-
rim belli olur. Kipirdamadan beklemek en iyisi. Gu-
climi gézlerim ve kulaklarnnmda topluyorum ama so-
nu¢ yok. Insan gormez ve duymaz ama hissedebilir.
Sanki birka¢ kisi yavasca hareket ediyor, sinirlerim
lyice geriliyor. Birden 15181 Uizerime dusen bir el feneri
yaniyor, hemen ates ediyorum, birkag el silah sesiyle
gogsimdeki act ayni anda... Ates etmek istiyorum,
olmuyor. Yere duserken en az birini vurduguma ina-
niyorum. Sonra sessizlik, goruinmeden gittiler sanki.
Bedenimin bosaldigini hissediyorum, goremedigim
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kan olmali. Gelmezler, onlar da biliyor yarali ve silahl1
kigiye yaklagmak tehlikelidir. Oldigiime emin olmak
icin tekrar ates etmelerini bekliyorum. Sessizlik, bi-
nadaki silah sesleri de susuyor, tam bir sessizlik.

Silahi tutamiyorum artik, parmaklarnim gigsuz-
lesiyor. Cok koti oldu ¢ok! Herhalde olecegim. Can-
kurtaran ve polis ortallk aydinlanmadan gelmez.
Ne kotu, adin bile soramadim. Gozlerim kapaniyor.
Sokak, bizim sokagimiz, keske bagka yerde Olsey-
dim.

Kanim bosaliyor, iyice bitkinlestim, yolda yeni
leke vardir artik. Solmamis renginden anlayacak ye-
niyi ve her gin cevresinden dolasarak ve beni disu-
nerek gececektir. Goturecek baskasini beklerken beni
unutmayacagini biliyorum ve bitti!

III

Oldiikten sonra bu kadar taninacagimi disiin-
memistim. Baskinda fakiilte binasi ve sokagi kaybet-
misiz ve Olen sadece benmisim. Her okulda aylardir
siiren ¢atismalar nedeniyle dlenler ve hemen afisleri
asilanlar var ama benim yerim ayri. Pespese cay ve
sigara igilen gece nobetlerinde i¢imizden birisi oldu-
ginde digerlerinin ne yapacagini konusurduk. Hig
birimiz uzun yasayacagimizi disinmiyorduk. Okulu
bitir, askere git, evlen, ¢cocuklarin olsun; bu gelecek
cok uzaktaydi. Ulasmay istiyor muyduk, belki ya da
bilmiyorum.
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Okulun biiylk anfisine bugiinden sonra ilk oOle-
nin adi verilecekti. Bu ben olmustum artik. Adimin
yazili oldugu plakay: yaptirmiglardi bile, bina ve so-
kak bir gin mutlaka geri alinacak ve o zaman torenle
adsiz anfi adlandinlacakti. Afisim daha fazla basilip
kent donatilacakti. Ozel bir 6liydim ben; binay1 ve
sokagl savunurken catismada olmustim. O sokagin
olusu...

O kadar ¢ok cenazeye katildim ki bundan son-
ra ne olacagini biliyorum. Polis tabutu vermek iste-
meyecek, biraz itisip kakismadan sonra tabut eller
Uzerinde tasinarak sloganlarla ylriiyus baglayacak.
I¢imde hizunld bir mutluluk var. Yuruyus cok kala-
balik, butin fakultelerden gelmisler. Bu toren uzun
zaman unutulmaz artik. Bizim binaya ve sokaga gi-
demeyecegiz ne yazik, oras artik elimizde degil. Ha-
beri olmasa bile yakinindan ge¢mek isterdim. Belli
mi olur, hisseder beni. Cok kot oldu! Birkag ay sonra
Olseydim! Adini bile soramadim, yazik.

Kortej duruyor. Bilent Uluer benim icin gelmis.
Bir otobusun uzerinde elinde megafonla konusuyor.
Eskiden de soylediklerinden tek cimle aklimda kal-
mazdi ama iyi konusurdu. Heyecan dalgas: kalaba-
likta yayiliyor, sloganlarla tekrar ilerlemeye basliyo-
ruz.

Mezarimin yerini bilseydi gelirdi, konusurduk,
adini da 6grenirdim.

Olmadi, ne yapalm!
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Camu silmek, oninl temizlemek bahanesiyle
saatlerdir penceredeyim. Bugun de gelmedi. Iki gliin-
dur meraktan uyuyamadim. Gece buyuk catisma
oldu, silah sesleri araliklarla saatlerce strdi. Sabah
erken cankurtaran ve polis arabasi geldi, evin biraz
ilerisinde yerden bir sey kaldirdilar, goremedim. Son-
ra her an bozulabilecek huzursuz bir sessizlik kapla-
d1 sokagl. Babam aksam endiseliydi. Bakkala gitme-
mi ve cama yaklagsmami yasakladi. Annem de birkag
giin disar1 ¢itkmayacakti. Anargikler azmisti, dedigine
gore.

Annem sikintiyla soylendikce seviniyorum; ek-
mek yine bitti, un kalmamais, sogan da gerek; bak-
kalin yolu gorunuyor. Para verdi; ¢cabuk gel, oyalan-
ma.

Evin biraz ilerisinde yolda kirmiz bir leke, yeni
bu, daha 6nce yoktu. Yanindan gec¢tim bakarak, o ge-
ceden kalmis olmali. Yavas yuruyerek, arada arka-
ma bakarak bakkala gittim; yoktu o. Bakkal iki gin
goriusmeyince merak etmis. Sogani tartarken strekli
konusuyor: iyi ki diikkan sokakta degil, her sey orada
oluyor, aman dikkatli olun. Aldiklarimi torbaya dol-
durup c¢iktim ve kapinin ontinde kalakaldim. Bu o!
Girerken gormedigim direkteki afig, o bu! Sorar gibi
bana bakiyor neredesin sen diye. Necdet, birkag kere
tekrarliyorum i¢imden; ler 6lmez...

Kap1 ontinde durdugumu goren bakkal cikiyor,
afisi isaret edip, son ¢atismada olen bu olsa gerek,
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diyor. Sonra genclere yazik oldugunu anlatmaya bas-
larken gitmem gerektigini diisiiniyorum. Dalgin ve
hizli eve geldim, lekeye bakmadan girdim. Gercekten
o mu bu? Neden gazete almay1 disunmedim, orada
onun yerini okurdum.

Neden yaptin bunu Necdet? Gidecektik, ne-
den?

Canmim o kapidan girmek istemiyor ama baska
nereye gidebilirim? Annem mutlaka camin kenarn-
dan beni izliyordur. Oyalanma demedim mi sana,
neden hemen eve gelmiyorsun? Gelecek bitti bir-
den.

Yerimde duramiyorum, O'nu gormem gerek.
Kapinin onini siplirmek istedigimi soyleyip ¢ikiyo-
rum. Annem birden gelen bu temizlik merakina sa-
sarak uzaklasmamam i¢in uyanyor. Leke ve ben ba-
kisiyoruz. Bu, O. Hissediyorum O. Neden yaptin bunu
Necdet? Konusmamiz gerek ama simdi olmaz. Anne-
min ¢agiran sesini duyuyor, eve giriyorum.

Aksam yemegi, her zamanki konusmalar, ba-
bam televizyon karsisinda esniyor. Spiker kag kent-
te kag kisinin oldiuridldiginu anlatiyor; sampiyon
Adana, sonra burasi... Neden yaptin bunu? Erkenden
yataga giriyorum. Gozlerimi kapatinca O hemen geli-
yor. Boyle olacagini hi¢ diisiinmemis, birdenbire ve O
bile anlamamis. Onu lizgin goriince bagka soru sor-
muyorum. Kapinin yakinindaki kirmizi lekeden soz
etmiyoruz, orada oldugunu bilerek. Uzun bir konus-
ma oluyor, genellikle dinliyorum. Gelecegimiz icin
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disuncelerini anlatiyor, i¢cim mutlulukla doluyor.
Gelirdim, hemen... Biliyor musun, hicbir sey bizi ay1-
ramaz. Uyuyorum.

Sabah nedenini bilmedigim neseyle uyandim.
Kahvaltidan sonra 1srara basladim: bana giysi gerek,
bak giydiklerim ne halde, buralarda dolasmaz oto-
busle buytlk carsiya gider, babam gelmeden doneriz.
Annem kiiclk deligini parmagimla genisglettigim ete-
gime bakiyor, karar veremiyor, 1srara devam ve ta-
mam...

Glyinip c¢ikip caddede otoblise biniyoruz. Her
zamankinin tersine cam kenarina oturuyorum. Ge-
cen direklere, duvarlara, uzerine yap1§t1r11ab11ecek
her seye baklyorum Yok heniiz ama goreceglm oyle
soyledi. Birden mutluluk kaphyor i¢imi, uzun bir du-
var boydan boya Necdet... Elektrik direkleri, duvarlar;
her taraf Necdet dolu... Otobus arada durarak ilerli-
yor, Necdet bitmiyor. Buyuk kent bugun sevgilim ol-
mus, Necdet.

Bazi direk ve duvarlarda onceden afigler varmis
ama ustlerine Necdet gelmis. Sevincime huzunlu
soru kansiyor; ka¢ giin boyle durur acaba? Bir bolu-
mu yirtilacak ya da uzerine daha yeniler gelecektir
ama kent, ben ve o sokak Necdet’i unutmayacagiz.
Belki aylar sonra yine otobusle giderken bir kosede
kalmig ve gegmemi bekleyen O’nu gorecegim.

Neden olmasin? Aklima gelenin gerektirdigi ce-
sarete sasarak yeniden soruyorum: neden olmasin?
Fakulteye gider, arkadaslarini bulurum,; afisi mutlaka
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vardir, alir evde yatagimin altinda saklarim.

Nasil yapannm bunu, bilmiyorum. Ne demisti
Necdet: once karar ver, nasil yapacagini sonra dusu-
nursun.

Annem etegi denememi istiyor; buyik carsida
bile her tarafta Necdet arayip bulmakla meggulken
yapiyorum.

Ayni otobiisle doniiyoruz ve yolun diger tara-
fi da metrelerce Necdet... Arkadaglarini tanimadan
onlara buyuk guven duyuyorum. Onu kentin unutul-
mazi yaptilar; fakiltesi, arkadaslari, sokak ve ben de
unutmayacagiz. Birden kendimi gogalmis gibi hisse-
diyorum; hepimiz Necdet’i seviyoruz, benimki bagka
turld olsa bile...

Eve girerken lekeye gulumseyerek bakiyorum;
1yi ki varsin...

\'%

Yagmurlar yagdi, yolum ve kaldinmlanm yi-
kandi, leke gittikce siliklesirken kiz aniden yandaki
apartmandan Necdet’i andiran bir gencgle evlendi.
Evden rahat ¢ikiyordu artik ve mutlaka lekeye baki-
yordu. Leke iyice solup gorinmez olsa bile yerini bi-
liyordu.

Akill kiz! Bakkaldan o afisi bulmasim istedi,
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uzaktan bir yakinina ¢ok benziyormus da... Bakkal
aligverise gelen fakultedeki genclerden istedi, getir-
diler. Onlardan da otekilerden de olmadigini, gencin
yasamayan bir yakinina ¢ok benzedigini uzunca an-
latip kendini glivenceye aldiktan sonra ayni gun kiza
verdi.

Kocasi 1yl adamdi, ne kansir ne de bask: yapar-
di. Sorunsuz, olaysiz, diiz bir ¢izgi gibi evlilikleri var-
di. Afisi kiicik odanin duvarina asti, o istedigi zaman
gorebilir ama konuklar géremezdi. Uzaktan akraba-
s1ydi, cok gencti ve yasamiyordu artik. Esi soru sor-
mamist1 ve kararini vermisti: biriniz ilk, digeriniz son
ve 1kinizi de seviyorum.

Olaylar bitti, silah sesleri gegmisin kot anilan
arasinda kaldi. Belediye araglar sokaga girince ca-
nim sikildi. Duvarlan temizleyip butin yazilan sil-
diler, afis kalintilarini kazidilar, lambalarn tamir et-
tiler, yolum asfaltlandi. Leke kayboldu ve o da yerini
unuttu, artik ayni evde yasiyorlardi ne de olsa. Eski
fabrikanin yerine buyik bir apartman yapilmaya
baslandi, terk edilmis bakkal yenilenip agildi. Baska
bir sokak oldum, sanki ge¢mis yasanmamis, tarihim
degismisti.

Bir gin yolumun basinda duran belediye aracina
merakla baktim. Merdivene tirmanan adam duvar-
daki okunmaz levhayi soktu, yenisini takti. Heyecan-
landim, artik adim vardi. Merdivenden indi ve diger
uca giderken parlayan levhayr okudum: Necdet Bey
Sokak. Adim onceden ayni miydi, yoksa adsizdim da
yeni mi verildi, bilmiyorum.
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Kadin cok mutlu oldu. Kimlere bilmem, stirekli
mektup yaziyordu, haftada birka¢ kere elinde zarf-
larla goruyordum onu. Postaci da neredeyse her gin
cevaplan tasirdi ona: gonderen Necdet Bey’den, ge-
len Necdet Bey Sokak adresine...

Kadin oglunun adini1 Necdet koydu. Esi itiraz et-
medigi icin onu daha ¢ok sevdi.

Sicak yaz giinlerinin aksam serinliginde kadin,
esi, kiicuk ve buyuk Necdet birlikte yurtrler. Onlan
izlerken gecmisi hatirlanim: karanlik ve korkulu ge-
celer, silah sesleri, oliiler ve oluler...

Onlar yasamis miydi? Yerinde duramayan, an-
nesinin elini birakip surekli kosan Necdet olmasa
tersini diiginecegim.

En azindan Necdet olmedi!
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JIGOLOLAR KAHVESI

Paris’te Cumhuriyet Meydani’'ndan baslayan
Saint Martin caddesi yukanya Strasbourg Saint-De-
nis’ye gider. Solda, caddenin basinda ve biraz yuksek
yerde disaridan bakinca siradan olmayan gorunumlu
bir kahveyim ben. Paris’in ucuz olmayan kahvelerin-
den bir tanesi diyebilirsiniz. Kapida asili ve her gin
yenilenen giinlik ment listesine bakmak gerekmez,
gorinimim burasinin ucuz olmadigini sdyler. Sabah
fazla musteri olmaz, kahvelerini ayakta icip giderler.
Ogleyin dolar masalarim, ¢evrede caliganlar yemek
icin gelirler. Sonra aksama kadar ugrayan olmaz de-
nilebilir, gece de birkag kisi iste...

Onceden gérmedigim bir kadin ve erkek arala-
rinda agk yeni baglamis gibi davranirken birbirine
birka¢ kadeh kirmizi sarap i¢ip giderler. Bunlar geci-
ci musterilerdir, bir daha goriismeyecegimizi tahmin
ederim.

Ogleden sonra arada bir yagl gérinimli ama
yasini tahmin edemedigim o adam gelir. Camdan
bakilinca gorilemeyecek kadar arkada oturur, basi-
n1 avucuna vaslayip onundeki kirmizi sarap kadehi-
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ne bakar. Duymuyorum ama konusuyorlar saninm.
Kipirdamadan 1srarla bakar. Sonra bir dikiste iger,
hesab1 6der ve dolgun bahsisten memnun garsonun
ugurlama sozlerine aldirmadan gider.

Ayda bir disanndan gorunmeyecek kadar arka-
da toplanan miusterilerim de vardir. Onlan bir arada
baska yerde goremezsiniz. Hepsi genctir, erkektir, iyl
giyimlidir, aralarinda bazen aksanl Fransizca konu-
surlar.

Kente ¢ok sayida yeni insan geliyor, hepsi ayni
dili konusuyor ve saatlerce onumdeki caddede dola-
siyorlar ama bana ugramiyorlar. Cevredeki benzer-
lerim onlarla dolu ve belki de o gencler bu nedenle
sectiler beni. Hem herkesin giinde en az birkag sa-
atini gecirdigi yere, derneklerin oldugu sokaklara
yakin, hem de ozellikle aksamlan tenha bir kahve.
Toplanmadan once garsonlarla konustuklarini ha-
tirliyorum; hayir, burada Turk ¢alismiyor ve sadece
Fransizlar gelir. Neden, ben de bilmiyorum, oyle alis-
mis insanlar.

Saraplanm guzel, servisim hizlh ve fiyatlarim bi-
raz pahalidir; paras: az olanlar gelmez buraya.

ilk toplantida herkes tedirgindi, endiseli bakis-
larla cevreye bakarak fazla oturmadilar, sonra alisti-
lar; buraya tanidik kimse gelmez. O gormek isteme-
diklerinden gelmez.

Konusmalarindan hepsinin politik milteci ol-
duklannm anhyorum. Gariptir, para sikintilan yok,
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Fransizlar gibi kirmiz1 sarap igiyorlar ve adlanyla
1smarlhyorlar. Devletin ac¢tig1 Fransizca dil kursuna
gitmigler ama bu markalan nasil 6grendiler? Pahali
markalar bazen bulunmuyor, patron kosup geliyor ve
yukli hesap 6deyen bu genglerin istediklerini hemen
1smarlayacagini soyliyor.

Garlp, neden 1srarla bu markalarn iciyorlar?

II

- Nasil bu kadar hizli Fransizca 6grendin?
- Kursa gittim.

- Herkes gitti.

Acgiklama yapmadan gulimsuyor ve kirmizi sa-
rap 1smarliyor, ben de ister miyim, olur. Duymadigim
bir markadan istiyor ben bu kadar Fransiz olmasina
hayretle bakarken. Glizel bir kaban, altinda Lacoste
marka kazakla gilumseyerek ve mutlu oturuyor kar-
simda.

Galisiyor musun diye soruyorum, Fransizca ile
kansik anlamadigim bir seyler soyliyor, ¢calismadig-
n1 anliyorum. Saraplar kadehlerle geliyor, Usteleme-
nin anlami yok. ki yil énce Metris hapishanesinden
tanisiyoruz ve Strasbourg Saint-Denis’de karsilasiyo-
ruz. Paris aylardan beri Tlrkiye’den gelen milteciler-
le dolu. Istanbul’da géremedigini burada gérebilirsin.
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Once 6ylece durmustuk birbirimize bakarak, hatir-
ladik ama 1ki yil gibi uzun zaman ge¢misti aradan.
Coken orgltler, bitmez tikenmez operasyonlar, ya-
kalanmalar, infazlar, kagcarken vuruldular ve gaze-
telerde iskenceden mahvolmus bedenlerin yorgun
yuzlerinin fotograflari...

Tanidiklarimizi soruyoruz birbirimize; 6ldd, ha-
piste, 0ldd, kayboldu, itirafci oldu. Inanmaz gozlerle
baklyorum yliziine; Turgut itirafci olamaz! Iyi biliyo-
rum, diyor, oldu. Birkag kisiden duydum.

Baslica militanlarimizdan Turgut! isgalde, fa-
sistlerle catismada, baska fraksiyonlardan insanlarla
atesli tartismalarda en 6nde olan Turgut! Konusami-
yorum, o da susuyor. Ontimdeki dolu kadehe baki-
yorum biraz ileride oturan o adam gibi. Nasil oldu,
diye sormak isterken vazgeciyorum. Mutlaka telev1z-
yona glkarlrlar diyorum minldanarak. Onaylyor. In-
sanlarda iyice azalan moral hi¢ kalmaz artik. Turgut
bile...

Bakislarimi kadehten ayinyorum, ikimiz de bir-
ka¢ yudum iciyoruz. Paris’e nasil geldigini soruyo-
rum. Ben ve bircok baskas:i gibi ayni yoldan: sahte
pasaportla Almanya’ya donen bir isc¢inin arabasiyla.
Benim gibi o da sorun yasamamis. Ben Kodln’e gel-
mistim, o Hannover’e... Sonrasi da ayni; gegici ola-
rak bir evde kaliyoruz, andindan Almanya’nin iltica
konusunda zor bir iilke oldugunu, Paris’e gitmemizin
daha iyi olacagini 6greniyoruz. Yeni bir sorun ¢ikiyor:
Fransa Turk pasaportlarina vize istiyor. Sinin1 kagak
gectikten sonra Paris trenine bindiriliyoruz ve inince
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kargilaniyoruz. Orgiit boyle bir sey iste! Kendi bagi-
miza bunlan asla yapamazdik.

fltica durumumu soruyor; kabul edildi ve zaten
su siwralar ¢abuk kabul ediliyormus, tasimaya alisa-
madigim kendi ismimle kimligimi bile aldim. Gilip,
zamanla alisirsin, diyor; burada herkes kendi adiyla
yasiyor. Ardindan kimligimi naylonla kaplatacaksam
eger Bone Nouvelle postanesi oniinde kiiciik tezga-
hiyla bekleyen adama yaptirmamami soyluyor. Turk
polisiyle ¢alisir yillardan beri. Herkes bilir bunu ama
onlar bilmiyorlar herkesin bildigini.

Fransizca adini unuttugum iltica dairesindeki
kadini soruyor. O da ayn1 kadina vermis aranmasiy-
la ilgili belgeleri. Iyi Tlrkge biliyor ve bana yardimci
oldu, diyorum. Guliyor. O kadin Ermeni ve Turk dev-
rimcilerine 6zellikle yardim eder, diyor.

Bir sarap daha icer miydim, yok, o zaman kah-
ve icip kalkalim. Garson bu guzel Fransizca konusan
adamin istedigini hemen getiriyor. Ekonomik duru-
mumu soruyor, ben de bilmiyor musun der gibi ba-
kiyorum. Herkes parasiz ve bu oturdugumuz yerde
bagka Turk yok ¢linku herkes ilerdeki ucuz kahveler-
de. Birden burasinin pahali oldugunu bilerek girdigi-
mizi dusinuyorum. Ucuzdan ve tamidiklardan uzak,
hapishane arkadasina yakin olmak istedi.

Elimi tutup avucuma bukilmius yuz frank koyu-
yor. Al bunu ve kimseye sOyleme. Biliyor musun, bu
bolgeye ender gelirim ve ne iyi oldu seni gordim.
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Konusmadan paray1 aliyorum. Bilmedigim bas-
ka bir hayatta eskiyi dusinmek bile istemiyor ama
ozlem giderecek birini gormekten fazlasiyla mutlu
olarak. Kahveden ¢ikinca hemen ayrliyoruz; o Cum-
huriyet Meydani’na dogru yurirken ben aksam ka-
ranliginda ne yapacagimi disiiniiyorum.

Kimseye soyleme! Parasi az degil, belli ve bunu
parasizlara duyurmamak gerek...

Strasbourg St. Denis’ye geldim, yan yana ucuz
konfeksiyoncu kahveleri nasil zaman gecirecekleri-
ni bilmeyen miiltecilerle dolu. Calisanlar gelir, hiz-
la kahvelerini i¢ip, biraz konusup giderler. Patronun
birisi atolyesini iflas etmis gostererek calisanlarin
birikmis parasini 6demeden kagmis, , iscileri birkag
gindir onu ariyor. Ben de is aramaya baslasam 1iyi
olacak. Cebimdeki yuz franga dokunuyorum, nere-
den buldu paray1?

III

Pahali oldu ama gerekliydi, aksam onu gordi-
gumu de soylerim. Arkadaslar gormeden ondan soz
edilmesine sevinirler, kiminin yuzu gerginlesir. Kim-
se oncekileri gormek istemiyor, iligski olmasin ama
haber alalim yeterlidir.

Fransizca bilmedigi i¢in benim iyi konustugumu
dusundu. Cumle kurabiliyorum, Turkce konusurken
araya Fransizca kelimeler kanstirmak da iyi oluyor
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ama yetmiyor. Turkce gibi konusabilmem gerek ama
olmuyor. Neden 6grenemiyorum bu dili? Hizh dil 6g-
renmenin en iyi yolu dili dile degdirmektir denir. He-
pimiz aylardan beri yapiyoruz ama tek ben iyi ogre-
nemedim, anlasilir gibi degil.

Ne oldu, hi¢ anlamadim. Gidiverdi kadin, basla-
dig1 gibi birden bitti. Ofkeyle kalin kazagim cekistiri-
yor; o almisti ¢ok yakigt1 deyip operek ve daha iki giin
onceydi, gitti. Ifadesiz bir yuzle, bitti, demisti, bitti.
Bir sey sOyleyemeden oylece bakmisti kendini care-
siz hissederek. Normalde bagirip hakaret etmesi ge-
rekirdi ama o kadar Fransizcasi yoktu. Sonra belli mi
olur, bakarsin dizelir. Bu Fransiz kadinlar boyledir;
orta yasli, glizel olduguna inanan, bakimli, ekonomik
durumu 1iyi, yasadiklarindan sikilmis ve degisiklik
arayan kadinlar. Camni 1yice sikiliyor, kahveye de gi-
dilmez artik. Bu aksam toplanacaktik ama gidilmez.
Herkes yeni esyalarini gosterir birbirine, hele birimiz
resmen koseyi dondu. Nasil yapti anlamadim, anlat-
miyor da. Kadin onu iki yillik meslek kursuna yaz-
dirmis, masrafi 6deyecekmis. Gulerek, belli mi olur,
diyordu, belki evleniriz. O da konuyu citlatmay: du-
stinliyordu ama ne oldugunu anlamadan bitivermis-
ti.

Kahveye bakmadan ontnden gecti, her yol
Strasbourg Saint-Denis’ye cikiyor. Butin multeciler
orada, ucuz kahvelerde oturuyor. Basvuru kabul edil-
di, miulteci pasaportunu aldik, ya sonra? Para yok, dil
yok, ev yok, is yok meslek yok; ya sonra? Bir stire kon-
feksiyon atolyelerinde makinelerin altinda yatmaisty,
burada bile yer bulmak zordu. Sonra, rastlanti iste,
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kadin hoslandigini belli etmis ve ne kadar ¢abuk olu-
yordu birlikte yasamaya baslamak. Memnundu ama
bir tirli alisamamaist: bu ¢abukluga ve daha birkag
ay dolmadan, alisirken, bitmisti.

Kim bilir kacinca kere gordiigi cadde degismis,
ona yabancilasmisti. Zorlugunu unuttugu bir hayata
yeniden baglamak ihtimalinden trperiyordu. Benim
i¢in 6nemini unutmaya bagladigim kadin gidiverdi.
Hayat boyle, beklemedigin anda degisebiliyor. Ug yil
énce Istanbul’daki gibi... Gece Sirinevler’de yazilama
yaparken birden catisma basladi. Kimlerdi goreme-
dik, belki fasistler belki de rakip bir sol grup. Burasi
bolgemiz degildi ve her grup bolgesinde bagkalarina
yazilama yasag1 getirmisti. Genellikle kavga cikiyor
bazen da silahlar konusuyordu. Kalabaliktilar, kova-
lann ve firgalan birakip kagmak zorunda kalmistik.
Birden onimde kosan vuruldu, duramadim, kursun
yagiyordu. Biraz sagda ya da solda olursun, hayat bi-
tiverir veya taninmayacak kadar degisir. Yarali ya-
kalanip hastaneye kaldinlirsan polis gozaltina alir;
sorgu ve igkence, sonra tutuklanirsin ve ne kadar ya-
tarsin bilinmez. K6tii aylards, Istanbul’da faili mechul
coktu, polis her yakaladigina birkag eylem yukliyor-
du. Mahkemede derdini anlatirsin artik!

Aksama az kalmist1 ve icini kalacak yer bulma-
nin sikintisi basiyordu, o hizla unuttugu sikinti. So-
guk atolyeler, kumas tozuyla yuklu hava, kirli yerde
yatarken dikilmemis kumaslardan orti yapmak ken-
dine... Birka¢ kahveye ugramali ama ne yalan uydur-
mali? Ka¢ aydir kayboldun, nereye gittin? Bitti, bir-
den bitti iste ama anlatilmaz ki.
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Cani birden kadinla ve biraz 6nce onunla igtigi
saraptan istiyor, sonra vazgeciyor, pahali, kadinin
son verdigi para da biter bir giin. Ne olacak, ne ola-
cak?

Ristem’i dinlemem gerekirdi. Mutluluktan ba-
sim donmdustl, ciddiye almadim, halt ettim.

Ristem arada bir toplantilarina katilir, konu-
sunca herkes susar ve dinlerdi. Bizden iki yil once
gelmisti, tecribesi fazlayd: ve anlattigina gore iki yil-
da birlikte yasadigr G¢uncu kadindi. Bununla uzun
surecek, demisti, yakinda evleniriz. Kadinin parasiy-
la Paris’in kenar bir mahallesinde kahve a¢mislardi.
Paris’te kahve acip da gecim sikintisi yasamak disu-
nilemez, Turkiye’dekilerden daha iyi ¢alisirlar. Her
kahvenin degisik musteri profili vardir, bazilari bizim
kahve gibi oldukca 6zeldir. Bunlar tanimak gerekir,
gerisi kendiliginden gelir.

Dikkatle dinler gibi yapiyordu ama duyduklan-
na inanmiyordu. Catherine ile mutluyum, birbirimizi
seviyoruz, iliskimiz neden bozulsun?

Ristem iliskiyi birdenbire bitiren kadin ornekle-
riyle felaket senaryolar: anlatiyordu. Catherine farkh
bir kadin, boyle yapmaz!

Hepiniz sunu iyi anlayin: burasi Fransa, Turkiye
degil; Fransiz kadinlar da Tirk kadinlarina benze-
mez.

Kadinlar her yerde aynidir diye disunmdustu
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dinlediklerine inanmadan. Fakiltede sinif arkadasi
Gulnaz’dan yakasini zor kurtarmisti. Baglangicta gu-
zeldi, sonra kendini birlikte gelecek planlan yapar-
ken bulunca sikilmisti: okulu bitir, is bul, evlen, co-
cuk yap, ev al ve daha neler... Bunlan disinmek i¢in
erken, gelecegin sikintisina girmek gereksiz.

Okulda fasistlerle kavgalar, silahli catismalar,
nasil oldugu bilinmeyen birka¢ 6li, aranma, darbe,
gizlenme ve ulke disina cikis... Okula devam etseydi
Gulnaz’dan zor kurtulurdu.

iki yilda ii¢c kadin, nasil basardin bunu? Birisi
herkesin merak ettigi soruyu soruyor. Gilmusti Rus-
tem. Burasi Fransa, Turkiye’'deki gibi dusinmeyin.
Kadinlar seni buluyor, sadece onlarin gorebilecegi
yerlerde bulunmak gerek, zamanla 6grenilir.

Catherine onu gormus, hoslandigini hemen
gostermis ve gerisi hizla gelmisti. Beraberliklerinin
ilk ayinda saskinhktan kurtulamamisti. Turkiye’'de
aylar siirecek denemelerden, 1srarlardan sonra belki
gerceklesebilecek iligki i¢in burada birkag gin yeter-
liydi.

Bu kadinlar, Ristem’in devaml tekrarladig: gibi
gelir, sikilir ve giderdi. Bu nedenle stirekli olarak il-
ging bir adam olmak zorundaydilar. Yasadiklarinizi
anlatin; silahli ¢atismalar, baskinlar, igkence, oOli-
miun kiyisinda yasamak... Tuminun dogru olmasi
gerekmez ama inandirici olun ve anlatacaklarnniz hig
bitmesin. Tekrarlhiyor, birdenbire gidiverirler. Anlat-
miyor ama yasamis anlasilan, Catherine gitmez.

36 - Adimi Unutan Sokak




Rustem anlattiklarni ciddiye almadigini yuz ifa-
desinden anlayip ona bakarak konusuyor: Isiniz zor,
sakin gevsemeyin, bir giin ortalikta kalabilir insan.
Hem onu kaybetmemeye ¢alisin hem de yedeklere
yatirim yapin ama o anlamasin.

Catherine’in kadin arkadaslanyla tanismisti
ama bunu hi¢ disinmemisti. Onu begenmislerdi,
bakiglardan anlamisti.

Birlikte yasarken mutlaka ev isleri yapin, bu ka-
dinlar tipik Turk erkeklerinden hoslanmazlar.

Bunu duyduguma sevindim, Catherine’in soyle-
mesine gerek kalmadan yapiyorum. Onu seviyorum,
o da beni seviyor. Yedek medek, ne gerek var bunla-
ra?

Sikintiyla geri donuyor, yeniden kahvenin ont.
Aksam onlara anlatmali en iyisi; ikisini hapishane-
den, birisini gozaltindan taniyor. Kadinlar gelir ve
gider, eskiler kalir. Yine de 6nce kalacak yer bulma-
liyim, tek gece icin de olsa. Nasil olacagini bilmiyor
ama birden onlarin sorunu ¢ozebilecegini disunu-
yor. Daha tecrubeliler, mutlaka bunu da yasamaislar-
dir, yol gosterirler.

Birden kadinlarin birbirini taniyabilecegini du-
sinuyor. Metris'ten arkadas: bir kadin toplantisina
gotlriuldiguni, digerlerine gururla gosterildigini an-
latmisti. Icimizde en yakigiklisi o. Fransiz kadinlan
esmer erkeklerden hoslanirmis, Benimki sarisindi,
esmer birini mi buldu acaba? Cani sikiliyor; ne ya-
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payim, esmer degilim. Yaza kadar suirseydi iligkileri,
Cote D’Azur’e birlikte tatile gidip gineste iyice yanar-
di. Olmadi, olmada iste.

Kahveye giderim, sarabimi icerim, parasini sor-
madan onlar verir, cozim ararlar ve bulurlar.

Sayim duzenine uymadik diye hepimiz askerler-
den dayak yemis, sonra yaralannmizi karsilikli pan-
suman yapmistik. Ne glinlerdi ama! Her toplantida
saraplarnni icip yeni kazak, kaban ve pahah ayakkabl—
larini birbirlerine gostenrlerken aclik grevini, her ba-
haneyle yedikleri dayaklar, tahliye beklerken acilan
yeni sorusturmalan ve hepsinden nasil kurtuldukla-
rin1 gururla anlatirlard: birbirlerine. Beklenmedik bir
tahliyeye de ne kadar sevinmislerdi.

Neler yasadik, unutulmaz bunlar, onlar bir yolu-
nu bulur...

Kiziyor kendine. Kendi kafana gore gitmenin
sonu budur iste. Ka¢ kere sdylediler sana Fransizca
ogrenmeyi ciddiye al diye. Bu kadinlar yanlarinda
cumle bile kuramayan adamla dolagmaktan hoslan-
mazmis. Seni arkadaslanyla tanmistiracak, guzel gi-
yimli hos bir adam ama konusmuyor, konusamaiyor,
olmaz ki!

Catherine ile baslangictan beri iligkilerinin cin-
sellik temelinde yurddugini sikintiyla distintyor.
Birlikte sinemaya gittik, hizli Fransizca konusmalarn
zor da olsa anladim ama filmden sonra sorduklarina
cevap veremedim. Turkge olsa anlatirdim!
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Ortak yamimiz kalmadi artik, sikildi benden ve
gitti...

Gidene de kiziyor kendine de. Aptallik bende,
akicikonusmayi 6grenmeliydim, hi¢ susmamaliydim,
¢O0zum bu kadar kolay ama yapamadim iste...

Bir yolunu bulur onlar. Bundan sonra bana soy-
lenenleri yapacagim, hepsini yapacagim.
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KADINLAR SOKAGI

Paris’te Kadinlar Sokagi'ni herkes bilir. Ne za-
mandan beri boyle bilinir oldum, hatirlamiyorum.
Guizel kadinlarla birlikte anilmak hosuma gittigi icin
resmi adim neydi, unuttum, hatirlamak da isteme-
dim.

Eski evlerin onlinde yaridan ¢ok ¢iplak kadinla-
rin bekledigi bir sokagim ben. Ne is yaptiklarini anla-
madigim birkag¢ dikkan vardir ve bir de her seyi sa-
tan ve hi¢c kapanmayan bir bakkal. Bazi kadinlar uzun
agizliklarla ictikleri sigaralarini oradan alirlar. Gelip
gecen adamlar icin kuguk siselerde icki de satar.

Yolum asfalt, kaldinmlanm dardir ve her sey
surekli kirlidir. Sabah erkenden ¢op arabasi gecer, ar-
dindan yolu sulayan bir ara¢ ama temiz oldugumu
hatirlamiyorum. Cop goremeseniz bile kirlilik kendi-
ni belli eder. Sanki iki yanda siralanan kohne denile-
cek kadar eski evlerden disariya surekli kir bosalmak-
tadir. Kirin iginde kadinlar daha guzel goruntr.

Sabah ve tek yonli yolum yine tikali. Kornalar,
bagrismalar, bir araba her sabah yaptig1 gibi kumas
bosaltiyor, iki kisi kosarak bir binaya tasiyorlar, ka-
cincl katta bilmem, konfeksiyon atolyesi var ora-
da, calisanlan degisir stirekli ve hepsi de kadinlarin
musterisidir. Mal geldi, aksama kadar dikilir, araba
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tekrar gelip dikilenleri goturtr ve giindeliklerini alan-
lar bekleyen kadinlarnn sayis: artar.

Aksam trafik azalir, sokak canlanir, musteriler
cogalir. Talep ¢ok bu glinlerde, kadinlar gogislerini
ve bacaklanmn fazla agmadan bekliyorlar. Birisi gelir
nasilsa, fiyat sabit, 100 Frank. Karnlarnni doyuran
konfeksiyoncular da kadinlara dagilir birazdan. Bir-
kag kadin sabah saatlerine kadar ¢alisir, trafik tekrar
tikanincaya kadar...

Kizlarim glzeldir, daha da glzel goérunmesi-
ni bilirler. Goguslerinin biiylik olmasi ve agilmasi
onemlidir, erkekler -neden bilmem- kararlarini on-
celikle oraya bakarak verirmis, ardindan bacaklar ge-
lir. Uygun yerde beklemek de onemlidir. Musteriler
genellikle Strasbourg St. Denis yonunden gelir. Kiz-
larim derin yirtmach kisa etekleriyle bacaklarini aca-
rak beklerler. Goglsler degil ama bacaklar uzaktan
gorunur ve bazi musteriler kararlarini erkenden ve-
rir. Kizlarim arasinda rekabet azdir, herkese yetecek
kadar musteri vardir. Arabayla gecerken duranlarla
gitmez, evleri gosterirler. Burasi guvenli bolgedir, kiz-
lannm tehlikede degildir. Gegen hafta Bois de Boulog-
ne’da arabaya bindikten sonra kaybolan, sonra cese-
di bulunan kizin gazetedeki fotografini birbirlerine
gosterip baslarini sallayarak konusmuslardi. Mutlaka
burada da beklemistir ama hatirlayamadim. Burada
olmaz!

Kizlarnim arasindaki dayanismadan hoslanirim,
hi¢ kavga etmezler ya da ben gormedim. Parali mus-
teriyl yurumesinden, bakislarindan anlar, bacaklarni
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lyice acarlar. Bunlar tarifenin dstiinde para verirmis.
Bazen birikmis maaslanini alan konfeksiyon iscile-
11 de boyle yapar. Kizlannm hepsini tanir, hangisinin
kimden hoslandigini bilirler.

Yeni kizlarimin miusterisi ¢ok olur, bilinmeyen
daha fazla ceker erkekleri. Konfeksiyon atolyelerinde
haklarinda konusuluyordur mutlaka.

Siyahlan anlayabildigimi soyleyemem. Ciplak-
liklarnin iyi gérinmesi i¢in beyaz giyinir ve ayri bir
kategori gibi diger kizlardan uzakta beklerler. Beyaz
hatta melez kizlanm hoslanmaz onlardan. Ozel mus-
terileri vardir. Siyah adamlar beyaz kadinlan seger-
ken melezlere bile yaklasmazlar; siyah kizlanmin
beyaz musterileri vardir, uzaktan tanirlar onlar ve
gelecegini biliyordum der gibi giilumserler.

Unutmadan size entelektiel kizimi anlatmali-
yim. Bir hafta ¢alisti, birka¢ musterisi oldu. Kizlarim
konusunda doktora yapiyormus, evlerde onlarla ko-
nusmus olmali. Hosuma gitti ama kizdim da. Aras-
tirma boyle yapilir; sahaya inilir, musteri beklenir.
Kizlarnmin bekledigi sokagin 6nemi yok mudur? Bak-
may1in pasakl gérinimime, burasi kentin en giivenli
sokagidir. Gece yarisindan sonra bile 1ss1z sayillmam,;
parasi olmadigl i¢cin musteri olamayan ama defalarca
gecerek kizlarimi seyredenlerle doludur kaldirimla-
nm. Kizlarim bunlarla ilgilenmez, anlamislardir. Ba-
zilan fazla bakma der gibi eteklerini kapatir. Burada
her gey Ucretlidir, sonra 0deyeceksen istedigin kadar
bakabilirsin ama bedava olmaz.
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Bazi musterilerle eve girmeden 6nce uzun konu-
sur kizlarim, saninm pazarhk yaparlar. Fiyat kirmak
yasak olduguna gore bu pazarlik ek cinsel isteklerle
ilgili olsa gerektir. Bazen anlagamazlar, musteri basi-
ni1 sallayarak gider ama genellikle anlasirlar. Kizlarim
igini bilir, parali oldugunu anlayinca yolunu bulup
alirlar.

Birden guluyorum, bazen bdyle acemiler diiser
buraya. Birlikte binaya girmek isterler ama heyecan-
dan ne yapacaklanni bilemezler. Kizlannma bakma-
diklan izlenimi verip bakarken yururler, sonra geri
donerler, sonra yeniden... Kizlanm tanir bu tipleri,
bazilarina yuz vermez bazilarina ise -bu geng gibi-
sevimli bulurlar, bacaklarin1 kapatmaz, goguslerini
lyice one gikanrlar.

Nasil yardima olabilirim ona? Parasi olmayan
birine benzemiyor, 100 Frang: vardir ama son adimi
atamiyor bir turld. Deniyor sanki ama olmuyor, kiz-
larim giilistyor.

II

Kacina gecisi buradan, hizli atan kalbinin giril-
tisu kulaklanna vuruyor ve hatirlamiyor. Sokak yan
karanlik, az lamba var, sanki diisunerek boyle yap-
mislar, insanlar birbirini iyi gdrmiiyor. iki kaldinmda
da hareketli golgeler var; yliz metre yuru, sonra geri
don ve sadece burasi kalabalik, kadinlar bitince ileri
yurunmuyor.
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Adimlanni yavaslatti, en az bir saat ge¢mis ol-
mali, belki iki. Ciplakliga bakarken daha az heyecan-
laniyor artik. Defalarca goz gezdirdigi siyah kadinin
bacaklarina bakmiyor bu kez, siyahlar sevmez ve ar-
tik hi¢ heyecanlanmadigini hissedip seviniyor. Yine
oradaysa, kalbi carpmaya bashyor, kadin simdi daha
da ¢iplak sanki, yavaslamak istiyor, yapamiyor, iyice
acilmis memelere bakarken... Hemen donmek istiyor
ama ihtiyatsizlik olur bu, ya birisi goriirse? Bu saatte
kim gorecek? Biraz daha dolagmali, sonra...

Tanidik birsiyle karsilasirsa ne soyleyecegini dii-
sinuyor. Bu saatte ¢iplak kadinlar sokaginda ne arar
insan? Aklina gelen cevaplarn begenmiyor, cesareti
kinihir gibi oluyor, dontyor ve hizla bir yere yetise-
cekmis gibi ylrimeye bashyor. Kadin soran gozlerle
ona bakiyor, biraz da giilliyor gibi. Yavaslasa ve hatta
dursa, kolundan tutup iceri goturebilir, bir an o kadar
yaklasiyorlar birbirlerine. Dur be adam, duramiyor,
devam ederken kafasinda iri gogusler...

Simdi bir goren olsa, sorudan yoruldu artik, ce-
vap bulabilse duracak, soru durdurmuyor onu.

iki glin 6nce de buradaydi ama kadini yoktu. Be-
yaz, esmer, siyah ¢iplakliklara bakarak yturimdus, goz
kirpan siyah kadini gormezlikten gelmisti. Sokakta
fazla musteri yoktu, kadin da yoktu. Don geri, haydi
artik, seni mi bekleyecek, sansin var aslinda, sokak
dolu, kadin gizel ve her an binaya girebilir birisiy-
le, paray1 eline aldi, hemen ver ve gir, gormez kim-
se.
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Haydi ama haydi...

Sokak, binalar, kadinlar bitmeyen kararsizligina
guliiyordu sanki.

III

Gidis gunu geldiginde gidecek durumda olalim,
diyerek bitirdi sozlerini. Dernek salonu yan karanlik,
surekli o sokak geliyor aklina ama bu kez hizla yuru-
yup kadinlara bakmadan geciyor.

Birisi soru soracak, soyle...

Yozlagsmamak icin nelerden kacinmak gerekti-
gini konusunda ornek istiyor.

Bir an duruyor, Istanbul’da bdyle soru sorulmaz-
di. Herkes bilirdi, bildiginin azini yapardi ama sorul-
mazdi. Oraya gitmeyin, demek isterken vazgeciyor,
belki bilmeyenler vardir, 6gretmemek en iyisi, bil-
meyen mi var, olsun soyleme yine de. Salondakilerin
tamamina yakini konfeksiyon is¢isi ama o sokakta
calismiyorlar. Mutlaka sik veya seyrek ziyaret edi-
yorlardir. Sarap ve bira duskiinliigiinu ornek veriyor.
Fransiz birasi su gibiymis duyduguma gore, ardindan
hi¢ igmedigini o6zellikle belirtiyor, birkac sise igilip
sarhos olunuyormus, ardindan aliskanlik. Kapitalizm
boyledir, once alstinr, alisinca kurtulmak zordur.
Buraya gelmek zorunda kaldik ama uzun surmeye-
cek, gidecegiz. Kotu aligkanliklar edinmeyin, strekli
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istanbul’u diisiiniin ya da nereden gelmisseniz orasi-
ni. Orada bira icer miydik, hayir; sarap aklimiza bile
gelmezdi. Donecegiz ve sakin gevsemeyin.

Sozlerinin havada asili kaldigini diisiinuiyor. Bu-
rada tek miulteci benim, Almanya’ya ¢ok insan gelmis
ve geliyormus. Onlar da benim gibi iltica bagvurular:
kabul edilmeyince buraya gelecekler. Bir an kadinla-
ra ¢ok sayida yeni misteri gelecegini diisiiniiyor ama
olmaz boyle sey, olur mu?

Beyoglu'nun arka sokaklarinda bekleyen kadin-
lan duymus, hi¢ gitmemisti. Gormeden biliyordu, bu-
radakiler kadar pervasiz ve cesitli olamazlardi. Orada
olmaz, olamaz, burada neredeyse cinlciplak kadin-
lar.

Din gece kotu bozulmustu, kesin karar vermis
gibi yaklasirken adamin birisiyle eve girmislerdi.
Tanigsiyor muydular onceden, bu kadar cabuk! Ka-
din donup ona bakmisti sanki, sen daha bekle der
gibi...

Aksam oluyor. Biraz daha beklemeli ve gitmeli
sokaga, kadinin yakininda bekleyen kim olursa olsun
parayl ona vermeli... Ya birisi goriirse? Bu konusma-
dan sonra hi¢ olmaz, kesinlikle yapilmaz...

Seminer bitti, bogazinin kurudugunu hissedin-
ce yaninda getirilen cay1 goruyor. Kendini sessizce
dayatan kadinlar vardir, Turkan gibi; susadigin his-
seder, cay1 gelmistir; acikir ve daha soylemeden bir
seyler bulup getirir. Alic1 gozle bakmaya calisiyor; so-
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kaktakiler kadar olmasa da glizel kadin ama olmaz,
ben donecegim...

Seminere gec¢ gelen Cafer ile selamlasiyor. Kon-
feksiyon iscisiydi, digerleri gibi ve Strasbourg’daki
ucuz kahvelerden birinde konu nereden agilmigsa ka-
dinlar hakkinda konusmuslardu. ilk olarak Cafer’den
duymustu o sokagin varligini... Cafer her ay mutla-
ka ugruyordu. Biliyordu, yaptlgl savunulamazdi ama
cani ¢ekiyordu iste...

Evli degil misin sen, diye sorunca Cafer sasirmis-
t1. Hanmimla sokaktaki kadinlarnn ne ilgisi vardi? Eve
girersin, evden cikarsin, unutursun; ayda bir kere,
maag! alir almaz, hepsi bu kadar. Ustelik diger Turk-
ler gibi a¢ gozlu de degildi, hep ayni kadina giderdi
ve o da ayin ilk glinli yolunu gozler, uzaktan geldigini
gorunce gulumserdi.

Esin biliyor mu diye soracakti, vazgecti. Mutlaka
biliyordu ama belli etmiyordu.

iki kisi yandaki odadan paketleri getiriyor, bu
gece afisleme var, unutmustu. Fransizca-Turkce ka-
gida bakiyor; istte ve altta yazilar, ortada kollarindan
asilmis bir adam resmi... Silahsiz afislemeye ¢cikmak
garip geliyor ama burada boyleymis. Bazen bir polis
arabasi gelir, sadece afisleri alip gidermis, o kadar.
iki grup, beser kisi, birisi Strasbourg Saint-Denis so-
kaklarni, digeri Dogu ve Kuzey garlarinin gevresini
afi.sleyecek; Tilrklerin ¢ok oturdugu yerler. Yillardan
beri ilk defa grup yoneticiligini baskasina birakiyor.
Hangisine katilmali, afislemede o sokak yok ama ya-
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kininda dolasacak gruba katihiyor. Kovalar, firgalar
her sey tamam; tamam mj, silah yok ama buras1 boy-
leymis.

Paris yakinda miltecilerle dolacak, rakip orgtt-
ler artacak, herkes en biiyuk dernegin kitlesinden ta-
raftar kazanmaya c¢alisacak, Istanbul’daki kavgalar
ve silahl catismalar buraya tasinacakti. Buradakiler
duymuslardi ama yasamamiglardi, herkes birbiriyle
1yl geciniyordu. Kim istemez iyi gecinmeyi ama ol-
muyor iste!

istanbul’da gece afisleme 6ncesi gerginligi his-
setmeye ¢alisiyor ama burada insanlar cok rahat, san-
ki dolagsmaya cikacagiz. Bolgede dolasirken duvarlar-
da dernegin adini tasiyan eskimis afigler gormuisti.
Hayret ne soken olmus ne de ustine kendi afigini ya-
pistiran. Burada gerilim yok ama simdilik. Yazilama
da yapsalardi iyi olurdu ama arkadaslar kars: ¢ikiyor;
polis yakalayinca agir para cezasi geliyormus, sehri
kirletme cezasi! Boyle ceza da varmaisg!

Geg oldu, Turkan evine gitmistir. Aklimdan ¢ik-
miyor, yakinlagsmak istemiyorum ama i¢ime yerlesti
sanki. Kurtulmam gerek, kalmayacagim, gidecegim,
kalcr iliski kurmamak gerek. Kafasindan ayni senar-
yo tekrar geciyor: konfeksiyonda ¢alisiyor, makineci,
kazanci fena degil, sonradan 6grenmis, ben neden
ogrenmeyeyim, evleniriz, ya sonra? Yine dernege
gidip geliriz, yurliyuslere katiliniz, ben de Cafer gibi
olurum; maasi alinca o sokak...

Hayir, yapmayacagim, zamani belirsiz ama gi-
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decegim. Afis yapistiranlara bakiyorum, bu sokak
bitti sayilir, sonrakine geciyoruz. Afisleme degil gece
gezintisi sanki. Burada devrimcilik yapilmaz, yozlagir
insan, gidecegim. Sakin gevseme! Burasi Paris, denizi
olmayan ve icinden nehir gecen Istanbul degll unut-
ma bunu!

Afisler bitti, ne polis geldi ne de saldiran oldu.
Yoldan gecen blrkag kisi de ilgilenmedi. icimde yiik-
seltmeye calistigim gerilim sonuyor; burada devrim-
cilik yapilmaz. Turkan kafasinin bir kosesinde ses-
sizce dinliyor.

Birisi, yorgunluk kahvesi igelim, diyor. Agik bir
kahveye girerken eli yine olmayan silah1 anyor. Ey-
lemden sonra kapali yere girdik, baskin olabilir ama
herkes ¢ok rahat. Sakin gorinmeye c¢alisiyor. Burasi
Paris, bir sey olmaz! Zamanla alisirsin, stirekli soyle-
dikleri gibi.

Geldikleri aylarda hepsi yabancilik yagsamis ama
zamanla degisiyormus insan. Bir giin onlar gibi ola-
cagini dusunuyor, alismay: kabul etmeden alisacak;
Turkan kafasinin i¢inde guluyor.

Kahvelerini igip ¢ikiyorlar. Bu saatte ¢ay igmeyi
isterdi ama c¢ay pahali ve herkes Fransiz kahvesine
alismis, istemeden alismis. Sabah onun disinda her-
kes ise gidecek, konfeksiyonun yogun is aylari... Kis
modasi giysileri dikiliyor; sonra birkag ay bosluk, ar-
dindan yaz modasi gelir. Bu aylarda yogun c¢alisilir,
bazilarn atolyede yatar ve iyi para kazanilir. Maas ali-
ninca o sokaga gidilir.
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Karanlik sokakta yalniz ve amagsiz yuruyor, ne
yapmali?

Oraya git!

Olmaz!

Git, alisirsin!

Eve girer, evden ¢ikar, unutursun.

Karanlk sokakta ylrimenin gerginligi aligkan-
likla i¢ini dolduruyor; dikkatli ol, her an kursun yiye-
bilirsin. Dirsegiyle belinde olmayan siskinligi yoklu-
yor. Istanbul’da béyle dolasamazdin; burasi Paris, bir
sey olmaz!

Git, git ve alig! Ya bunu soyleyenle karsilasirsam
orada? Durakhyor, gitmesem mi? Git, alisiyorsun
iste, Oyle dersin, git.

O sokagin basina geldi bile... Acele etmeden
yuruyor, kadinlar az gibi goruinuyor bu gece. Paray:
avucuna aliyor ilk gordugline vermeye karar vererek.
Yuruyup ge¢meyecek, baskasini aramayacak, karar
verildi ve degistirecek zaman olmayacak.

Turkan’in anlayisla baktigini diisiinuyor.
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iKI KISA MEKTUP

Sevgili Aysel,

Alti1kisibir sabah aniden ti¢ yildir bulundugumuz
hapishaneden buraya gonderildik. On yillik hapisha-
ne hayatimda herhangi bir olay olmadan nedensiz
-idarenin mutlaka kendine gore nedeni vardir- sevk-
lere alismis olmakla birlikte yine de insanin diizeni
bozuluyor, yeni yere alismak zaman aliyor. Bir evden
tanimadigin bagka bir yere tasinmais gibi; yeni yiizler,
yeni komsular, sana kurallan anlatan yeni gardiyan-
lar...

Sevklerde yeni hapishanede once gdzdag: veri-
lir, ¢ciplak arama yapilmaya ¢ahisilir, gelenler direnir,
olay cikar; burada olmadi. Hepimiz muebbetlik poli-
tik mahkumlanz ve saninm bizden once dosyalari-
miz gelmistir. Disaninin dosyalarinin yani sira igeri-
ninkiler de kabarik, disiplin cezalar da az degil; hala
uslanmadilar, bunlar iflah olmaz!

Inanir misin, daha kag y1l burada kalacagimi bil-
miyorum. Disiplin cezalarini toplayip miebbede ek-
lemeliyim ama hic gerek yok. Tahliye i¢in gliin saya-
cak degilim...

Biliyorum, yazmak seni zorluyor, bu nedenle
yine kart yazacaksin; olsun, glizel haberlerini her za-
man bekliyorum.
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Simdi yazacagima belki kizacaksin ama i¢cimden
geliyor: on yildir hapishanedeyim ve daha kac¢ yil su-
rer bilmiyorum.

Beni bekle ve bekleme...

Bekle ciinki bekleyen bir kadinin varligini bil-
mek bana gl¢ veriyor; kendime -buradaki sartlar
cercevesinde- daha fazla dikkat ediyorum. Mesela
sigaray1 biraktim. Dedim ki kendime; istedigin gibi
davranamazsin, bekleyenin var!

Bekleme! Aramizdaki glcli sevgiye ragmen
sana uzunlugu belirsiz bir zaman icin bekle diye-
mem. Buna hakkim yok! Baskasiyla kisa veya uzun
bir iliskin olursa sug¢luluk duyma ve bunu anlayaca-
gimi, sana kizmayacagimi bil.

Tek istegim var: baska iligkin olursa bana soyle-
me, gizli tut, kimse de bilmesin ya da baskalarindan
duymayayim. Yillardir beni bekleyen kadin olarak
aklimdasin ve oyle kal. Inandigim gercek olmayabilir,
bunu kabul edebilirim ama yine de bilmeyeyim.

Biraz yerleseyim, so6z, daha wuzun yazaca-
gim.

Seni ¢ok seviyorum.

k ¥ 3k
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Sevgili Ristem,

Kizacagim hem de fena kizacagim ama hapis-
tesin diye kizamiyorum. Sana arada bir geliyorlar;
senaryolar uyduruyorsun, kuskulara kapiliyorsun ve
ne mutlu ki bunlan bana yaziyorsun.

ilk kez ziyarete geldigim giinii hatirla; subeden
yeni gelmistin, ayakta zor duruyordun, fazla konu-
samamistik. Orada soylemistim; ¢ikinca beni burada
bulacaksin, ne kadar surerse sursun... Bunu o gun
ve birkag kere de sonraki ziyaretlerimde sana moral
vermek icin séylemedim. Oyle hissediyorum,; klasik
bir kadinim, bir kere severim, ikincisini kaldiramam.
Tahmin edebilecegin gibi cevremde farkli diisiinen-
ler var; hangl devirde yasiyoruz, bir adam otuz yil
beklenir mi, hayatini yasa, gengsin, giuzelsin falan fi-
lan...

Yanlis zamanda dogmusum, anneannemin za-
maninda yasamaliymisim. Eskiden beri bir kadini
veya erkegi yillarca bekleyen sevgililer beni ¢ok etki-
ler. Beklemenin giizelligini herkes anlayamaz. Ashn-
da biz farkl yerlerde birlikte yasiyoruz. Bu nedenle
seni degil, ayni yerde yasamayi bekliyorum.

Seni bekleyen bir kadin olduguna inaniyorsan
soylediklerimi yap: sigaraya yeniden baslama, her
gin spor yap, oku demeyecegim mutlaka yapiyor-
sundur, o uzun mektuplarindan yaz...

Ben de seni ¢ok seviyorum.

Aysel
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TAMAMLANAMAYAN TASARI

Bizler tamamlanamamig hatta disunilmis
ama baglanamamis birbirine benzeyen tasarilanz.
Once Universiteyi bitirip 6zglrlesecektik, meslegimiz
ve paramiz olacakti. Hayatta yapilmasi gereken ¢ok
sey vardi ve hepsini birlikte yapabilirdik. Evlenme-
den olmazdi, son sinifta kizlar ve erkekleri uygun es
bulma telas: sariyordu. O beni bulacakti. Bagka bo-
limden se¢meli ders aliyordum, hog bir kiz yanima
gelip sordu: son siniftasin degil mi? Onayladim. Gel
konusalim!

Birlikte planlar yaptik: once diploma, sonra is
bulacagiz, bu arada evlenecegiz, askere gidecegim;
bu yillarda istemeden ¢ocuk da olur, ardindan omir
boyu kirada oturacak degiliz, ev alalim. Nurten ara-
bamiz da olsun 1st1yordu Ikimiz de énce ehliyet son-
ra araba aldik. Bir cocugumuz daha oldu. ikimizin de
zamani onlarla geciyordu. Iyi yetismeleri gerekti, so-
rumluluk duymaliydik. Calig, yorgun eve gel, cocuk-
larnn okul 6devleri, durmadan yenisi ¢ikan sorunlar,
arkadaslarin cocuklarnyla karsilastirmalar, bizimkiler
daha iyi olmali, her gtin birlikte ders ¢alisiyoruz.

Ahmet ve esi yazlik almig, biz neden almiyoruz?
Gobegim buylrken Nurten ve bende kiicik hastalik-
lar basladi ve geliserek sirdi. Cocuklar buyumiis, iki-
sinin de Universitede iyi bolimlere girmesi i¢in ¢aba
gostermis, 6zel ders aldirmistik.
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isyerinde fazla mesai, daha ¢ok kazanmaliyiz,
evin taksiti bitti, cocuklarin masrafi artti, ne zaman-
dir yazin Avrupa turu planliyoruz ama bir tirld yapa-
madik. Nurten ¢ocuklarin meslek sahibi olup hayata
atildiklarinda bizim gibi bes parasiz olmamalarni
istiyordu; hakliydi, cocukken actigimiz banka hesap-
larina surekli para yatinyorduk; gelirimiz iyiydi ama
yine de masrafi karsilamakta zorlaniyorduk.

Nurten’in babasi iflas edince ¢ok uzulduk, yeni
isyeri agmasi icin sermaye sagladik. Stirekli kostur-
macayla, birkagini ¢6zlince hemen bagkalan ¢ikan
sorunlarla ugragsmakla gecti hayat. Cok is yaptik ama
cok...

Her seyi onceden diiglinen Nurten yazlig1 satip
bir sahil kasabasinda daha buyuk ev almamizdan
yanaydi. Yaslaniyorduk, emekliligimiz yaklasiyordu,
ikimizde de yuksek tansiyon ve surekli ¢carpint1 var-
di. Bu kentin havasi1 dokunuyordu, deniz havasi iyl
gelecekti.

ikimiz de meslegimizde ilerlemistik, yiikselecek
yer kalmamisti. Basarili insanlardik: cocuklar univer-
sitede okuyordu; paramiz, evimiz, yazligimiz, araba-
miz ve istedigimiz gibi harcayabilecegimiz zamani-
miz vardi.

Gocuklanmiz sorun ¢ikarmayarak yogun haya-
timiz1 kolaylastirdi. Ahmet ve esi ise ogullar i¢in ¢ok
uzuliuyor, endiseleniyorlardi. Cocuk bir okul kavga-
s1 nedeniyle birka¢ gun gozaltinda kalmisti. Anne ve
baba meraktan uyuyamamuislar, siirekli emniyet mu-
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durlugiine gitmisler ama gorusememislerdi. Aslinda
fazla kizmayacaklardi, genclikte olurdu boyle sey-
ler, bizler de yapmadik m1 diye dusuneceklerdi ama
ogullan endiselenmelerine aldirmayinca Ahmet ken-
dini tutamayip bagirmisti. Annen ve ben de yaptik,
gozaltina alinmadik, hapse de girmedik ama yaptik,
bu isleri biliriz, demisti. Bir aileden iki kisi yeter; sen
once okulunu bitir, meslek sahibi ol, paranmi kazan,
sonra ne yaparsan yap!

Oglan cevap vermemis ama soylenenleri ciddiye
almadigini da belli etmisti. Bagkalar: polisten dayak
yiyince daha dikkatli olur, bu iyice azdi, diye sizlani-
yordu Ahmet.

Bizimkiler boyle yapmadi neyse ki. Bizim za-
manimizda baskaydi, herkes devrimciydi; Nurten ve
ben de Oyle. Simdi 6yle mi; Sovyetler dagildi, yillar-
ca hapishanede kalip tahliye olanlar da gecim derdi-
ne dustuler, eski militanliklan kalmadi. Bu ortamda
hala eski kafay1 tasiyanlara sasirmamak mumkin
degil...

Nurten universitenin ilk yillarindaki hobisini
hatirlad: ve resim yapmaya basladi. Ben de eskiden
1yl bir edebiyat okuruydum. Kitapgiya gittim, roman-
lar ve oyku kitaplarina yabanc gozlerle baktim. Ne
kadar cok yeni yazar var! Beni cok etkileyen klasikle-
ri ilk Universite yillarinda okumustum: Savas ve Ba-
113, Su¢ ve Ceza, Oblomov, Sefiller, Madame Bovary
ve digerleri... Tekrar okusam mi diye disuntrken
aklima bizim yazarlar geldi: Sevgi Soysal, Selim Ileri,
Pinar Kir'un de kitaplarini okumustum. Adini duy-
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dugum ama okumadiklanimla baslayayim, mesela
Tomris Uyar. Birkag kitap aldim ve Nurten ile birlikte
televizyonda film izlemedigimiz ya da misafirlige git-
medigimiz ve bize de kimsenin gelmedigi gecelerde
yatmadan once zorlanarak okumaya basladim. Mes-
legimle ilgili kitaplar disinda yillardan beri okuma-
mistim ama alisacaktim.

Bir aksam gunluk kucik olaylann konustuktan
sonra o resim yapmak icin odasina ¢ekildi, ben de
kitaba kaldigim yerden devam ettim. Edebiyata alis-
mis, yazarlann anlattiklarini daha kolay kavramaya
baslamistim. Tipik bir 6ykiu okuyordum simdi; bit-
mez tukenmez ginlik sorunlar hakkinda konusma-
lar, yakinmalar ve oyku bitti. Sonunu okudum ama
anlamadim, anladim aslinda ama istemedim.

Kalkip ¢cay yapayim, yillardan beri ilk kez Nur-
ten’e ister misin diye sormadim. Kafam bombos, oca-
gin basinda suyun kaynamasini bekledim.

Nereden cikt1 boyle bir son, anlamak istemedi-
gim son? Koyu renk veren poset ¢ayin izerine suyu
doktim, bardaktaki neredeyse simsiyah siv1 elimde
salona dondim. Tomris Uyar'in Elisi Gollerde adh
bashgina anlam veremedigim oOykusunin sonunu
yeniden okudum:

“Bizim evlere kapanarak, vakitsiz ¢ocuk yapip
gecim derdine duserek harcadigimiz, devlet dairele-
rinde aksamlara kadar bogularak yok edip yitirdigi-
miz gencligimizi; hep bir giin gerceklesecek ama bir
turld tamamlanamayan bir tasan halinde kalisimizi
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(Suphi’yi distiniiyorum); bizim ofkelerimizi, kirgin-
liklanimizi, sessiz bagkaldirilanmizi (kocani dusu-
niyorum), cocuklarimizin boyle hizli, boyle yogun
yasamalarina nasil goz yumabiliriz’ nasil disardan
bakabiliriz? Ufacik hayatlarina koca iki kusagi ger-
ceklestirmek gibi korkung bir gorevi sigdirmaya cali-
san, sanki eski, sessiz bir filmi seslendiren bu ¢ocuk-
lar ne kadar yasar bu aciyla? Nasil dayanir?”

Bu insanlann hayatinin ve iligkilerinin ne Nur-
ten ile bana ve ne de ¢cocuklarimiza benzer yani yoktu
ama “tamamlamayan tasan” kafama takilmist.

Basimu kitaptan kaldinp aydinhk salonda baka-
bilecegim bosluk aradim. Nurten’in doldurdugu es-
yalarn arasinda zorlukla da olsa buldum. Karsimda-
ki kiicuk yuksek masanin Gizerinde yan yana dizilmis
aile fotograflarimiz var: Nurten ile evlendigimiz gin,
cocuklannmin bebeklikleri, okula bagladiklarn giinler,
nerede cektirdigimizi hatirlamadigim -Nurten mut-
laka arkasina yazmistir- ikimizin de yaslandig go-
rulen bir fotograf, kizimiz Filiz’in evlenme tOoreninde
hep birlikte... Bastan sona hayatimiza bakiyorum,
fotograflar aralikli dizilince uzun gibi goriniyor,
gercekte ancak bir metre kadar. Daha fazla olmals,
bastaki tasarinin fotograflar yok burada. Universite-
de katildigim forumlar, birka¢ yuriyus, bir keresin-
de catismada olen tanimadigim bir arkadasin afisini
yapistiranlara bile katilmistim. Bizimki devrimci bir
sinifti, bir gun ortaliktan kaybolan birka¢ arkadas:
sordugumda galiba Filistin’e gittiklerini sOylemisler-
di. Filistin, uzak ve sihirli bir kelimeydi, duyunca bile
heyecanlaniyordu insan. Hemen Nurten’e anlatmais-
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tim, dinledikten sonra kentte agilan Filistin’le ilgili
serglye gitmemizi onermisti. Orada ¢ok sayida Filis-
tin afisini hayranlikla seyretmistik.

O sabahi hatirhyorum, 5 Mart. Universite oto-
busleri her zamanki yerinde yoktu, yurtlarda jandar-
mayla catisma yasanmisti, Olenler vardi, okul suiresiz
kapatilmisti. Birka¢ saat ne yapacagimi bilemez du-
rumda dolastiktan sonra eve gitmis ve Nurten’in sik
araliklarla telefon ettigini 6grenmistim. Aradigimda
sesi endiseliydi; 1yl miydim, kesinlikle okula gitme-
meli, 6grenci gruplarindan uzak durmaliydim. Siya-
sal Bilgiler Fakiiltesi'nin yanina bile yaklasmamam
gerekiyordu. En 1yisi Cebeci'ye gitmemekti. Polisin
gencleri rastgele topladigini, iyice dovdiikten son-
ra biraktigini duymustu. Kimlik olarak nifus kagidi
tasimam gerektigini, okul kimligi sebekeyi kullan-
mamam gerektigini birkac kere anladigimdan emin
oluncaya kadar tekrarlamisti. O okulun Ogrencisi
oldugumu anlarlarsa kendimi karakolda bulurdum,
sonra da kim bilir ne olurdu.

Her seyimi distnen bir insanin varligi hosuma
gidiyordu ve daha nisanl bile degildik.

Bir hafta sonra darbe oldu; gazeteler arananlarin
fotograflan, tutuklamalar ve operasyon haberleriyle
doluydu. Genisletilerek yenilenen arananlar listesin-
de endigeyle aradigim adim yoktu. Nurten benden
cok sevinmisti, yine de ¢ok dikkatli olmaliydim.

Okul acildi, kalan derslerimizi verip bitirdik,
sonra nisanlanmadan evlendik. Ayni sinifta okudu-
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gumuz ama birka¢ yil tutuklu kaldiklan icin bitire-
meyenler tahliye oldu. Riustem disinda digerlerini
gormedim. Okulu bitirdi, evlendi, nikahina Nurten'le
birlikte gitmistik. Yuzundeki gururlu ifade geliyor
aklima; gorevimi yaptim, sirami savdim! Diger arka-
daslarnin durumunu o da bilmiyordu ama ikisi daha
hapishanedeydi galiba, agir ceza almislardu.

Uzun zamandir gorismedigimizi hatirladim.
Nurten’le birlikte ayda bir ziyaret ederdik ya da onlar
bizi gelirdi. Ne tikenmez yillardi 1970’in biraz oncesi
ve sonrasl, surekli olarak tanidiklannmizdan ve yasa-
diklarimizdan soz ederken genellikle o konusur ben
dinlerdim.

Saydig: adlardan bazilarini taniyordum: Ertugrul
Kirkct, Ali Artun, Glrol Gergel -0lduginu 6grenince
kime Uizildugimu bilemeden izuldim- Salim Dik-
man —o da yasamiyormus artik-, Cengiz Haksever...
Sonuncusunun konusma yaptigl torene katildigimi
hatirhyorum. Mavi gozliydi degil mi; evet. Ne tore-
niydi o? Ben dusunurken Ristem hatirhyor: fizik bo-
liminde 6gretim uyesi olan Cavit Erginsoy’un geng
yasta beklenmedik olimiuyle ilgiliydi. Sizlere muspet
bilimi sevdirmek icin elimden geleni yapacagim, der-
di, 6mru yetmedi. RUstem arada bir Feza Gursey’den
de soz ederdi; uzun boylu ve kafasinda formillerle
dalgin dolasan tipi hatirlamamak mimkin mu? Par-
lak bir bilim adamiydi ve sosyalistti; o yillarda bu iki
ozellik birlikte bulunurdu.

Ozledim o yillann konugmayi... Hayatimizin fo-
tograflarindan oncesi de var; Nurten’inki az, benimki
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fazla...

Odasina gidiyorum, basini ¢evirmeden son res-
miyle ugrasmay: suirdiriiyor. Bir kiz ¢cocugu bu ve
birden kizimizin hamile oldugunu ve ikimizi de to-
run sahibi olmanin heyecani sardigini1 hatirliyorum.
Dogum yaklasti, kiz olacagi belli oldu.

Sarap icelim mi, diye soruyor basini ¢cevirmeden.
Gay ictigimi soyleyecekken vazgeciyorum, neden ol-
masin? Kizimiz ve oglumuzun o oykudeki ¢ocuklar
gibi olmamasina seviniyorum; olsaydilar, tasidikla-
1 yukun bir bolimu de bize diserdi. Belki bir tanesi
catismalarda hayatini1 kaybeder veya yillarca hapis-
hanede kalird:;; kafamdan kovuyorum bu disunce-

yi.

Mutfakta tek sise kirmizi sarap kalmis, acip ka-
dehlere dolduruyorum. Nurten salonda ayakta du-
ruyor, kadehleri karsihikli kaldinrken, torunumuz
da oldu dercesine bakiyoruz birbirimize. Baska bir
tasary1 gerceklestirirken birlikte yaslandigimizi di-
siniyorum. Ristemlere gitmemiz gerektigini soyle-
digimde onayliyor. Yillarca her seyi birlikte yaptik,
bir hayat1 yasadik ve tanidiklarimizin da uyguladig
bagka bir tasariy: gerceklestirdik.

Tomris Uyar'in diisinmedigi tasarnya...

Birden aklima tanidiklarimizin ¢ogunun artik
yasamiyor olabilecegi geliyor. Ristem mezarlarini
mutlaka biliyor ve arada ziyaret de ediyordur. Ne-
den birlikte yapmayalim? O glinleri tekrar konusmak
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Nurten’in de hosuna gider. Ik tasarinin baslangig
gunlerini, sonuna gelmis bagka bir tasanya tasiyarak
yasamak...

Belki biraz ge¢ oldu ama buradayiz, birlikteyiz,
sizlerl de unutmadik.

Nurten bilinen gercekciligiyle, onlar artik yasa-
miyor, diyebilir.

Olsun, biz yasiyoruz ve onlan da yasatiyo-
ruz.

Bu da gorev sayilmaz mi? Kadehte kalani bitiri-
yoruz; torun da geliyor, karsilikli gulimsuyoruz.

Yine birlikte yapacagiz; o glinleri yasamadan o
ginlerin devamina donecegiz...

Elimdeki kitab:1 raftakilerin arasina yerlesti-
riyorum; gerisini okumayacagim, o tasarl yabanci
bana...

Kitap ararken Adalet Agaoglu'nu goruyorum.
Neden olmasin? Bir Dugin Gecesi. Aklim kizimizin
glizel diiglinlinde ve yakinda dogacak torunda elim-
de sarap kadehiyle koltuga oturup ilk sayfay1 aciyo-
rum. Nurten karsimda o glizel glilimsemesiyle bana
bakiyor.

“Intihar etmeyeceksek icelim bari!”
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MUEBBET

Hepsini anlattim yegenim. Iki yildir bosuna yati-
yorum, derdimi anlatamadim. Masumum. Son umu-
dum bu dilekgeye kaldi. Okumam zayiftir, yazmam
hi¢ yok, anlattiklarimi sen yazarsin. Sonuna sunu
eklemeyi unutma: beraatimi veya idamimi talep ede-
rim.

Uzattig1 sigarayl, sagol icmiyorum, diyerek al-
madim. Cay 1smarlayayim, dedi, onayladim. Anlat-
tiklanyla bes kagit doldurmustum.

Bak Hasan amca, dedim. Anlattiklarinin hepsini
yazarsam uzun olur. Dilekce i1ki sayfayr gegcmemeli,
yoksa okumazlar, bosa gider.

Gozlerinde ne yapacagim ben ifadesi belirip kay-
boldu.

Sen daha iyi bilirsin yegenim. Hepsini anlattim,
sen kisa yaz ama sonuna o cimleyi eklemeyi sakin
unutma.

Tamam, dedim. Bu aksam yazarim, sabah gardi-
yana verirsin.

Sagol yegenim.

Cayt icip kalktim, avluda volta atmaya c¢iktim.
Bir hafta sonra karar durusmasi var ve hic umut yok
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aslinda. Ne garip! iskence goérdiim, polisin yiikledigi
sucu kabul etmek zorunda kaldim dediginizde siyasi
davalarda dikkate aliniyor, digerlerinde aldirmayip
cezayl basiyorlar. Hasan amca yirmi yilla kurtarrsa
1yl ama zor, ¢ok zor.

ilk konusmamizda bana davasi hakkinda soru-
lar sorarak tartismak istemesini hatirladim. Hasan
amca, demistim o zaman, ben savci degilim. Cinaye-
tin Uzerine atilmasini da, polisi de mahkemeyi de sen
yasadin. Ben ancak anlattiklanini yazabilirim, fazlas:
elimden gelmez.

Kogusta herkes davasini birbirine anlatirdi, her-
kes masumdu, iftiraya ugramisty, iskence gormiisti
ve herkes birbirine hak verirdi. Hak verenlerin sayi-
s1 artinca ceza azalmigs gibi oluyordu, belki de beraat
karan verilirdi, kim bilir!

Bir aydir neredeyse her gin tahliye dilekcesi
yaziyordum. $ansa bak, dilekce yazdiklarimdan biri-
si tahliye olmus, inim hapishanede yayilmis, diger
koguslardan da dilekge talepleri gelmeye baslamis-
t1.

Siyasi kardes bir dilekge yazdi, tahliye geldi! Ko-
guslar arasinda gorismeye izin verilmedigi i¢in her
gun birkac dilekce yazmaktan kurtulmustum. Siyasi
olmasam izin verilirdi ama siyasi bu, rahat durmaz!
Her kogusta propaganda yapar.

Somiiry, baski, haksizlik, adaletsizlik; anlattik-
larima inanmalan strekli dilekce yazmama ve bazen
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gerceklesen tahliyelere baghydi.

Cezaevi mudurligu eliyle filanca agir ceza mah-
kemesi baskanligina; yazanin bu isi bildigi dilek¢enin
bashigindan belli oluyordu. Hakimler de el yazimdan
beni tanimaya baslamislard: herhalde.

Siyasi kardes, iyi dilekce yaziyorsun ama kendin
i¢in neden yazmiyorsun?

Alacagim ceza belli, miiebbet. Dilek¢ce durumu
degistirmez, cok sahit var.

Yine de yazsan diyorum, belki faydas1 olur.
Gulerek basimi salliyorum.

izmit cezaevinde yattim, orada cok siyasi vardi.
Hepsi senin gibiydi. Sizin avukatlariniz var, orgitu-
nuz var, bizim gibi sahipsiz degilsiniz. Sahip ¢ikanim
olsa muebbet dedigin nedir ki, her ceza gibi bir giin
biter.

Benimki bitmez, diyecektim, vazgectim. Her glin
af hesab1 yapmaktan yorulmus, yapmamaya karar
vermistim ama yillarin hesab:i kendiliginden bagh-
yordu gece yatinca ve sabah yar uyanikken. Mueb-
bet 36 yil, licte biri infaza gider, kald: 24. Atatirk’un
100. dogum yil1 1981’de mutlaka af ¢ikacak -her ha-
pishanede butiin mahkumlar buna inaniyordu- ama
nasil bir af? O zamana kadar bes y1l yatmis olurum,
Ecevit affi gibi cikarsa 12 yil daha duser, daha yedi
yil var. Baska turld hesaplayinca daha az ¢ikiyordu,
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sonra hesaplamaktan vazgeciyordum ve gece yeni-
den...

Dilekce mi yazmali? Giililyorum. Ik kaldigim
Bayrampasa hapishanesinde agir ceza alacag: belli
bir arkadas tahliye dilekcesi yazmis, cezaevi savci-
s1 tarafindan cagrilip dost diliyle nasihat dinlemisti:
bak oglum yemedigin nane kalmamuis, bir de tahli-
ye mi istiyorsun? Tavsiyem, bosuna ugrasma! Diger
mahkumlarla goristin herhalde; onlarin hepsi ma-
sumdur, camiden gelmislerdir! Burada yeni saylir-
sin, inanma onlara, sonra ¢ok sasirirsin.

Aksam oldu, avlu kapisi kilitlendi, yemekha-
neden ust kattaki yatakhaneye ciktik. Sabaha kadar
otuz kisi bu daracik yerdeyiz. Sayimdan sonra gardi-
yan mektubumu verdi. Gonderene bakiyorum, tani-
madigim bir isim.

iki sayfay1 okudum, sonra yeniden okudum. Her
cumleyi hatta kelimeyi anladim ama anlatilani anla-
yamadim. Tek anladigim ayrilik yasandigl, orglitiin
boliindiiglydi ve tavrimi 6grenmek istiyorlardi.

Neredeyse u¢ aydir ne ziyaretci ne avukat ne de
mektup geldi. Bu sessizligin iyiye isaret olmadigini
anlamaliydim. Her sey olup bittikten sonra da tutu-
mumu ogrenmek istiyorlar ya da hangi tarafi tutaca-
gimi?

Kendimi hep orgutin kicik capta temsilcisi
olarak gormustim, gazetelerde yer alan eylemleri
kogustakilere gostermistim. Siyasiydim ama belir-
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li bir 6rglitin siyasisi... Mektuba yeniden goz attim,;
birden ¢ikan ikinin isimleri de degisik olacakti. Simdi
isin yoksa baska ismin propagandasini yap, hangisini
tercih edeceksem artik...

Birden her sey anlamsiz geldi; ugras, didin, ilerle
ve bastan basla! Canim sikildi, ginduz olsaydi en az
bir saat volta atardim, simdi en iyisi uyumakti.

Bakmadan Hasan amcanin beni izledigini his-
settim, bu gece dilekceyi yazacaktim. Hi¢ istemiyor-
dum ama ne yapalim! Anlattiklaniyla doldurdugum
kagtlara baktim, yazacagim da ne olacak sanki, an-
lamsiz ama yazalim bakalim.

Anlattiklarindan biraz oradan biraz buradan ala-
rak iki sayfay1 doldurdum, sonuna da istedigi cimle-
yl yazdim. Baska zaman olsaydi bunu yazarken gu-
limserdim ama simdi hi¢ canmim istemiyordu.

Yattim ama uyuyamadim. Ne oldu, nasil oldu,
nereden ¢ikt1 bu aynlik; tartismalar yeni degildi ama
ayrilik olacagini diisinmemistim. Gelismelerin igin-
de olamamalk, olup bittikten sonra sonucu 6grenmek
ve tutum belirlemek zorunda kalmak... Kim hakhydj,
bilmiyordum, bilecek teorik diizeyim de yoktu. Ag-
zim iyi laf yapardi ama sonugcta iyi bir militandim, o
kadar.

Hangi tarafi tutacagim, ne bileyim ben! Tanidik-
lannm hangi tarafta acaba, tutumumu ona gore belir-
lerim. En 1yisi boyle yapmak...
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Yatakta dogruldum. Bakmadan Hasan amcanin
beni izledigini diisiindim. Hemen cevap yazmali ve
uygun bir dille birka¢ tanidigimin tutumunu sormaly;
cevaba gore ben de yerimi belirlerim. Kot oldu ama
cok koti!

Sabah dilekcesini verdim, sadece ¢ay ictim, bir
sey yemek istemiyordum, avluda voltaya basladim.
Hapishanede insani bazen sikint1 basar, kolayca ge-
cen gunler zorlasir, duvarlar insanin ustine geliyor
gibi olur. Gitmek istersin ama mumkiin degildir, ko-
gusunu bile degistiremezsin.

Kac yil alinm acaba? En az yirmi yil belki muieb-
bet. Kafam kendiliginden af hesaplar1 yapmaya bas-
larken kesiyorum, gardiyan adimi baginyor; avuka-
tim gelmis.

Gardiyanlarin odasinda yalmiz gorusuyoruz.
Aynlhgl sormuyorum, bilseydi sormadan anlatirdi.
Davam baslamak uzereymis, savci iddianameyi ha-
zirlamis, muebbet istiyormus, ama, diyerek ekliyor
hemen, beraat i¢in ugrasacagim.

icimde Hasan amca konusuyor; beraatimi veya
idamim talep ederim.

Neden giilimsedigimi soruyor, anlatiyorum.

Dilekceler bazen ise yarar, diyor. Hapishanede
yararli isler yapmak onemlidir, zamanin nasil geg-
tigini anlamazsin. Burada uzun kalmaman icgin ¢ali-
sacagim. Temiz giyin ve ilk durusmadaki ifade cok
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onemlidir, unutma. Her seyi reddetmek inandirici
olmaz. Neden silah tasiyordun, can giivenligin icin;
cezasl var ama inandiricl bir gerekge... Sonra yarn
karanhkta karsindakileri gormeden ates ettin ¢unku
infaz edilecegini diistiniyordun ve kendini korumak
zorundaydin. Oli olunca yine cezasi var ama az. Ke-
sinlikle ifade degistirme, en kotlisu budur.

iki davami daha konustuk, onlardan bir sey ¢ik-
mayacagl dusincesindeydi. Savciya bakma, o ister,
gorevi ceza istemektir zaten.

Kalkiyor. O gidiyor, ben kalmak zorundayim. Di-
lekgelerimden beni bilen gardiyan kapida, durum na-
sil, diye soruyor. Aklimda yine Hasan amca, her sey
olabilir, diyorum.

Kogusa gelince sasirdim, herkesin yluzu guli-
yordu. Sormadan anlattilar. Bir gardiyan, benden
duymus olmayin, diyerek haberi vermis. Adalet Ba-
kanligi’'ndan cezaevi mudurligine acele telgraf gel-
mis, kac kisinin ne kadar cezasi oldugunun listesinin
hazirlanmasi isteniyormus. Ne demek bu? Af geliyor,
hapishaneler bosaliyor!

En az sevinen Hasan amca idi, haftaya kalma-
dan tahliye oluyordu...

Bize, halkimiza ters diismemek gerek 6gretildigi
icin neseye katildim. Kapilan agip, ¢ikin disanya di-
yeceklerse, af hesabina gerek kalmayacakti.

Birka¢ gun gecti, gazetelerde beklenen haber
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cikmayinca acilan kapilar beklentisi kayboldu, yeri-
ni af tartismalar aldi. Onceden ses cikarmadan din-
ler, genellikle de ilgilenmezdim. Bu kez konusmalara
katilmaya basgladim, herkes soylediklerimi dikkatle
dinliyordu. Arada bir biz kader kurbanlarn diyenleri,
duzen kurbanlan diye diizeltirken birdenbire aklima
geldi: surekli Ecevit affina gore diisunuyorsunuz, ne-
den daha buyik olmasin?

Herkes sevingle kabul etti; dogruydu, daha bi-
yuk af da olabilirdi. 1981’de Ataturk’in 100. dogum
yilinda neden olmasin?

Konusmadigim ya da dilek¢e yazmadigim saat-
lerde kafam kendiliginden hesap yapiyordu: kiiciik af
cikarsa kalir on yil, biiytik ¢ikarsa belki hi¢ kalmaz ya
da...

Hasan amcanin mahkeme guni geldi. Erkenden
kalkip tras oldu, kravat ve takim elbise izerinde igreti
duruyordu ama bodyle giyinmesi gerekiyordu. Umut-
luydu, giderken guizel haberimi bekleyin, dedi.

Birkag saat cabuk gecti, geldiginde yuzu gilmiu-
yordu ama asik da degildi.

Yazdigin dilekge ise yaradi, dedi, simdiye ka-
dar idam isteniyordu, artitk miebbetten yargilanaca-
gim.

Yorgundu, yatmak i¢in yukanya ¢ikti.

Aylardir hapishanede kalanlar i¢in mahkemeye
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cikmak baska kente gidip gelmek gibidir, yorulur in-
san.

Boyle seyi hi¢ duymamistim ama sormadim.
Birlikte gittigi baska davalardan yargilananlara sor-
dum ne oldu diye? Birisi, muebbet aldi, anlamas: bir-
kac¢ glin strer, dedi. Birisi, ylksek sesle konusmayin,
duymasin isareti yapti. Yemekhanenin sonundaki
masaya oturduk.

Biliyor musunuz, dedi, daha 6nce konusan, mi-
ebbet en zor cezadir.

Neden, dedim, daha bliytigli idam var.

Bazen idam veriyorlar ama infaz etmiyorlar.
idam korkusunu anliyorum ama en kétiisii 6liirsiin
ve is biter, muebbet bitmez. Af olmazsa yatmakla
miuebbet bitmez.

Kafamda beliren endiseyi kovuyorum.

Bu nedenle muebbet alana dokunmayacaksin,
uzerine hi¢ varmayacaksin. Bazisi glinlerce duvarda
ayni yere kipirdamadan bakar, muebbeti bir tiirld an-
layamaz.

Konu bitti, kalktik. Avluda voltaya ciktim, biraz-
dan kapi kapanacakt.

Kafam hi¢ durmadan hesapliyordu: muebbet
olsa kalir yirmi dort, af gelse, mutlaka gelecek, ne ka-
dar kalir?
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KEMER

Bos alana bakiyorum; ortada i¢ine ¢icek ekilmis
kiicik bir daire, cevrede birkac agac, elektrik direk-
leri; ideal toplanma yeri. Yan sokaklardan ellerinde
pankartlarla insanlar geliyor, meydan dolar birazdan
ve aralarina girerim.

insanlar iyice toplanmadan meydana girme, ke-
narda dikkat cekmeden bekle, sakalin1 kesmeyi de
unutma. Onceki eylem nedeniyle sakalli ve sirt ¢an-
tal1 birinden hemen stipheleniyorlar. Sehidimizin adi
Ragip’ty, tanimadim ama duymustum. Sirt ¢antasi
patlayiciyla dolu kalabaliga girmis ve on kisi bile 61-
memisti. Yazik, ¢cok az! En az otuz hatta elli kisi 6l-
meliydi. Nasil bir hata yapmaisti, kimse anlamamasti.
Gazetelerden, internet sitelerinden de istedigimizi
ogrenememistik. Basarili olmali, onun agigim kapat-
maliydim. Meydan doluyordu, kalabalik bekledigi-
mizden fazlayds; guzel, cok glizel.

Iyi Arapca bilen hocam, ben az biliyordum, Arap-
ca gazetelerde yayinlanan Filistinlilerin eylemlerini
anlatirdi. Benim gibi patlayic: dolu kemeri kuganmais
bir kadin otobuste kendini havaya uguruyor; bazen
otuz bazen ug kisi o6luyordu. Buyuk fark nasil ortaya
cikiyordu, anlamak mimkuin degildi.

Hocam her gin birka¢ saat internette dolasir,
dunyanin her tarafinda gerceklesen canli bomba ey-
lemleri hakkinda bilgi toplamaya calisirdi. Bu eylemi
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bulan Miuslimanlar degildi ama ¢abuk 6grenmisler-
di. 1982’de Lubnan’daki Amerikan ve Fransiz ordu-
sunun garnizonlarina dinamit yukli kamyonlarla
saldirilmis, her birinde en az yuz kisi 6lmustu. O ka-
dar sasirmislardi ki iki garnizon da kisa zamanda bo-
saltilacakti. Hocamin degerlendirmesine gore nedeni
korkudan ¢ok saskinlikti. Kadin soforden kimse sip-
helenmiyordu —o kadinlara hayrandim- garnizona gi-
riyorlar ve buylk patlama... Olenler askerdi, 6limun
ne oldugunu biliyorlar ama mumkin oldugu kadar
gec Olmek istiyorlardi. Olecegini bilerek eyleme git-
mek, isteyerek severek 6lmek onlar i¢in anlasilmazd:
ve anlamadiklarindan korkuyorlardi. Olimi biliyor-
lar ama bu ¢esidinden korkuyorlarda.

Hocam ¢ok sevdigi sozu tekrarlardi: “Siz hayati
seviyorsunuz, biz 6limu. Kazanacagiz!”

Hocam iyi Ingilizce bilmedigi icin 6zellikle Uzak
Dogu’da gergeklesen canli bomba eylemlerini yete-
rince 0grenememekten sikayetciydi. Internetteki bil-
giler kisaydi, dogruluklarn kesin degildi, yine de hig
yoktan iyiydi. Sri Lanka’da Tamiller bu eylemi bulan-
lardi ve ¢ok kullanmislardi. Endonezya’da da vardi ve
oradakiler Muslimandi. Hocam Miusliman olmayan
eylemcilere kizar ama takdir ederdi. Misluman veya
degil, davasina giicli inanci olmayan bu eylemi ya-
pamazdi.

Hocam, ornek olarak, ben dogmadan once,
1960’11 yillarda Vietnaml rahipler 6rnegini hayran-
likla anlatirdi. Bagdas kurup oturur, lizerine benzin
doker, atese verir ve oliinceye kadar kipirdamazlar-
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di. Bu rahiplerin fotograflan gazetelerde yayinlanmis
ve insanlar dehgete digmustu; alevler igindeki insan
kipirdamadan oluyor. Isgale kars: yapilan eylemler
buyuk etki yaratmisti ama yapanlar ne yazik ki Mus-
liman degildi.

Meydan tiumiuyle doldu. Kars: uctaki portatif
kurstinun uzerinde insanlar var artik, miting biraz-
dan baslayacak; yuru artik!

Kipirdayamadim! Kalabaligin cevresi ayni renk
gomlek giymis olanlar tarafindan gevrilmisti. Nere-
den c¢ikti bunlar, onceki mitinglerde yoktular.

Digman &greniyor! Olu sayisi az, bagarisiz ey-
lemden bile 6grendiler, kalabalig1 disarya kars: koru-
yorlar. Ne yapacagim simdi?

Keske erken girseydim kalabaliga ama o zaman
da dikkat cekebilir ve diigmeye erken basmak zorun-
da kalabilirdim. Hocam, kesinlikle acele etme, derdi.
Bu eyleme girenler bir an once digmeye basmak is-
ter, o zaman da istenilen sonu¢ alinamaz. Uygun za-
mani beklemesini bileceksin!

Biraz daha geriye, kenardaki kiiciik agaclarnn ar-
kasina gidiyorum. Meydan1 goriyorum, duyuyorum
ve dikkat cekmeden ne yapacagimi disunuyorum.
Kalabaligin arasina giremem; 6lenler az olmasin der-
ken hicbir sey yapamamak...

Bir an vazge¢meyi duglinuyorum,; birkag 61l igin
degmez, bagska eyleme girerim. Insan 6lmeye hazir-
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lanip, sonra vazgecip, sonra tekrar hazirlanabilir mi?
Bilmiyorum!

Birden dehsete kapiliyorum; korktugumu disi-
necekler, buyuk utang bu! Eyleme gitti, inanci guclu
degilmis, vazgecti ve yalan soyliiyor... Ayaklarim ki-
pirdiyor; git oraya, yap eylemi, isterse birkag kisi 6l-
sin... Bu kez de, o kadar anlattik ama beceremedi,
diyecekler.

Ne yapmali, ne yapmali?

Bekle, kalabalik dagilirken bana dogru gelecek-
ler, aralarinda kalacagim, iste o zaman!

Hocam hakli; Allah insana miicadeleden vaz-
gecmesin, umutsuzluga kapilmasin, kafasini kulla-
nip ¢ozum arasin diye akil verdi. Cozum her zaman
vardir ve huner onu bulabilmektedir.

Buldum, sakinlestim, rahatladim. Miting biraz-
dan bitecek, ardindan yuriyus i¢in harekete gecile-
cek ve...

Hocamin esi eylem haberini aldiktan sonra biu-
tlin gecen benim i¢in dua edecegini sOylemisti. Ne
kadar iyi bir kadindi, yalniz beni degil diger adaylar
da ¢ocugu gibi severdi. Hocamin kaldig1 yerin duvar-
lan degisik tilkelerdeki bombali eylemlerde sehit ol-
mus kahramanlarin fotograflanyla doluydu. Adlarnni
ezberlerken kendi fotografima yer begenmistim.

Siddetli patlamayla sirtim duvara yapistu.
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Ontimdeki agaglar patlamanin basincini azaltmasa
bayilabilirdim de. Bos gozlerle meydana, kalkan toz
bulutuna, parcalanmis insanlara baktim. Sessizligin
ardindan yaralilanin ¢igliklarini duyacaktim.

Ben mi yaptim; kemeri yokladim, duruyordu;
kim yapti1 o zaman? Siren seslerini duyunca hemen
uzaklagsmam gerektigini disindim. Her tarafim toza
bulanmisti. Toz yuziimde maske gibiydi, gozlerime
dolarak gormemi engelliyordu. Ceketimin koluy-
la ylzimu silerken kemerle yakalanirsam ¢ok kot
olacagini diisiindim. Ikinci bombaci kagcamadan ya-
kalandi; hem yapamad: hem yakalandi! Cabuk git
buradan! Kemerden kurtulmam gerek ama nasil? Pa-
nikleme, sakin ol, hizli yirti ama kosma!

Birden, kosmama engel olmaya calisirken, ne
yaparsam yapayim her seyin bittigini hissettim. Ta-
nimadigim, meydandan uzakta ama patlamay1 du-
yacak kadar yakinda bekleyenler gazetelere, haber
ajanslarina telefon edip eylemi 6rgit adina ustlene-
cekler, ardindan haber fotografimla birlikte internet-
te yayinlanacaktu.

Hocama ya da tanidigim bir arkadasa ulasmaya
caligsam, gercegi anlatsam; inanmazlar. Cevre polis-
lerle dolmaya basladi, yakalanacagim!

Bagka bir orgutiin, kimse artik, eylemini Ust-
lendik. Itiraz edip hakkimizda koti konusacaklar ve
oldu bilinen, hakkinda dualar edilen ben ortaya cika-
cagim...
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Kullanmam i¢in hazirlanmis kemeri birakamai-
yorum; vazgecemem, diigmeye basamam, anlamsiz
bu ama vazgecemem...

Ne yapacagim ben?

Hayattayim ama hayat kaldi1 m1 daha?
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GEGMISE ASK

Hapishanedeyken sansh bir insan oldugumu
dustnurdim. Birkag silahli catigsma ve olumler nede-
niyle agir ceza alacagimi beklerken daha az almistim.
Orgltteki bolinmelerin diginda kalmig, kimseyle
arami bozmadan herkes icin “kazanilabilecek iyi ni-
yetli bir militan” olmus, yikilan orgliitiin enkazindan
kurtulmay1 da basarmistim. Belki hepsinden 6nem-
lisi, beni bekleyen bir kadin vardi. Yillarca her hafta
mutlaka mektup yazan, ne kadar uzak olursa olsun
gonderildigim hapishanelerde ziyaretime gelen bir
kadin. Yakalanmadan birka¢ ay once evlenmistik ve
sevgimiz azalmadan strtyordu.

Tahliye oldum. ilk aylarda yasadigim mutluluk
sarhoslugundan sonra icimde bastirilamayacak ka-
dar buyumius mutsuzlugu fark ettim. Bu kadini sev-
miyordum ama sevmek zorundaydim. Sekiz yil beni
beklemis ve ilgisini eksik etmemisti. Onu birakamaz-
dim.

Kendimi inandirmaya c¢alistim: iyi bir kadindj,
beni seviyordu, yillarca beklemisti, onu sevmeliydim,
sevmek zorundaydim ama olmuyordu iste.

Onu sevmedigimi anlamamaliydi, Gzilirdi ve
bunu istemezdim. Sevmedigim bir kadina onu sev-
digim duygusunu vermek, onu inandirmak ne kadar
zordu!
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Ne oldu bana? Onu sevmem gerekirken, bunun
i¢in her neden varken, neden sevemiyorum?

Bir giin belirsiz de olsa durumu anladi. Mutsuz-
sun, neden, diye sordu. Sorarken kendini de sorgu-
lamasi bana o6zellikle ac1 verdi. Sorun bendeydi ama
konusamadim, ona sarnlmakla yetindim.

Ona sadiktim, aldatmay1 disinmedim bile ve
bu bana huzur veriyordu, bu yonden duristtim ama
kendimi zorlamama ragmen sevemiyordum.

O ise gittiginde evde oturmayip uzun yuruyusler
yapmaya basladim. Neden ama neden? Hapishane-
deyken bir sey yoktu, sonra sevemez olmustum.

Cozum bulamadim.

Nihayet o giin geldi. Hapishanede dort kisi ayni
komiindeydik, Ozal affiyla birlikte tahliye olacaktik
ve U¢ ay sonra bulusmak tzere sozlestik; saat iki, Be-
siktas otobls durag.

Ne zaman evden ciksam yeni bir sey dikkatimi
cekiyordu, her sey ne kadar degismisti: yeni model
arabalar, dolmuslar, canl vitrinler ve insanlar bir ga-
rip olmus; eskiden o kadar olayin icinde hayat daha
yavastl. Simdi herkesin acelesi var, sanki bir sey ka-
clyor, ona yetisecekler...

Bulusmaya sevinerek gidiyordum, bakalim on-
lar digany: nasil bulmustu? Herkes benim gibi yaban-
c1 miydi?
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Sadece Temel geldi, birbirimize sarildik ve bi-
raz boyle kaldik hapishane kokusunu almak istermis
gibi. Digerlerini bekledik, gelen olmadi. Burasi kala-
balikti, biraz yurtiytunce bir pastaneye oturduk. Pas-
taneler de degismisti; eskiden -nasil soylesem- bu
kadar satafath degildi.

Digerlerinin neden gelmedigini biliyor muydu?

Bilmiyordu, ama, dedi, gelmene sevindim, bek-
lemiyordum.

Neden, sozlesmistik ya!

Yuzume garip bir ifadeyle baktiktan sonra cevap
yerine, U¢ aydir eskiden bildigim herkesi dolastim,
dedi.

Sessizce devam etmesini bekledim.

Karsi tarafta yeni kurulan bir mahalledeki gece-
kondu savasini hatirliyorsun degil mi?

Hatirlamaz olur muyum? Gecekondulan yik-
maya gelen belediye ekiplerine ve polise karsi orada
oturanlarla birlikte direnmis, kazanmistik, yikim ol-
mamigti.

Herkes iggal ettigi arazinin tapusunu almig, mu-
teahitlerle anlasarak apartmanlarnni dikmis, bazilan
bakkal da agmus.

Bir an sustu. Konustukca ylziune karanhk mi
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iniyordu, bana mi 6yle geliyordu?

Bakkala girdim, adami hemen tanidim. Bir siire
gordigine inanmaz ifadeyle yiziime bakti, sonra
telaglands; takip edilmis olabilir miydim? Hapisten
kactigimi sanmisti... Yok, dedim, tahliye oldum. Ina-
namadji, sonra ¢abuk ¢cabuk buralarda fazla dolasma-
mam gerektigini soyledi. Eskisi gibi degil buralari, bil-
digin gibi degil, ihbar bile ederler.

Saka m1 yapiyor diye yuzine baktim, karmaka-
risiktl, Beni gordigune hi¢c ama hi¢ sevinmemisti ve
bir an 6nce kurtulmak istiyordu.

Gikip iki kath evler ve yeni yapilmis apartman-
larla dolu mahalleyi dolagtim. Burasi bizim eserimiz-
di, gercekten oyle miydi?

Hapishanede 6grenip Uizerinde durmadiklarnmiz
yine karsimiza c¢ikiyordu. Bizden sonra tutuklanan
iki kisiyi direnisten taniyorduk. 12 Eylil’den sonra
birka¢ gun saklanmak icin bir gecekonduya gitmisler,
sahibi kapiy1 bile agmamas.

Temel de hatirlamis olmaliydi, sustuk.

Sonra on yil oncesinden tanidigl ve arayip bul-
dugu birkag kisiyi daha anlatti. Haklarini savundu-
gu, birlikte muicadele ettigi insanlar genellikle koseyi
donmistu, donemeyenlerin tutumu -sorumlu kendi-
siymis gibi- daha da olumsuzdu. Birlikte muicadele-
nin izleri kalmisti, calisiyor ama kurtulamiyorlardi.
Gecmisin engelleyici etkisiyle mesela uyaniklik ko-
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nusunda geri kalmislardi. Baskalar: mali gotirurken
kiskanclikla bakiyor ve zamaninda neden girdik bu
islere diye distinuyor olsalar gerekti.

Her sey degismisti, her sey. Direnisler, ¢catisma-
lar, 6limler, devrim tutkusu; o gunlerin izlerini ara-
misti. Yoktu, kaybolmus olamazdi -basimla onayla-
dim- ama daha aramak gerekiyordu.

Sence gelmeyen arkadaslar yeni hayata mi uy-
dular?

Bilmiyorum, dedi. Belki uymuslardir, belki ne
kadar slirecegi belirsiz sarsint1 yasiyorlardir.

Kim bilir, diye ekledi, belki onlar daha koti or-
nekler gormustur. Daha kotidsu nasil olabilir, disu-
nemiyorum ama neden olmasin?

Orguitii konusmadik, durumu biliyorduk, hemen
herkes hapse girmisti, ¢ikinca da dagilmis olsalar ge-
rekti. Gelecekte belki toparlanma olurdu ama simdi-
den bilemezdik.

Temel gidecegini soyledi; koye, ailesinin yanina
donecekti. Bu kent hem pahaliydi hem de...

Soylemeden anladim, bugline gelemeyen ani-
larla doluydu. Bizi biz yapani hatirlamasak daha mi
lyi olacakti1?

Kalktik. Benim de hemen eve donmem gereki-
yordu, her aksam beni evde bulmaya aliskin Zeynep
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telaslanirdi. O gunlerdeki gibi, basina bir sey mi geldi
acaba?

Kisaca vedalasirken ikimizin de aklina geleni
konusmadik; herhalde bir daha gorusmeyecektik.
Onu nasil bulabilecegimi sormadim, o da anlatmada,
buruk bir vedalasma oldu.

Karanlk yavasca degismis kalabaliga, binala-
ra, arabalara inerken bombos i¢cimde rahatlama his-
settim. Onu seviyordum. Yeni binalarin arabalarn,
pastanelerin, apartmanlarin, degismis insanlarn,
hizlanmis hayatin altinda kalmis sevgimizi yeniden
hissediyordum.
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BASTILLE

Sicak havada, lambalarin zayif 1s181nin aydin-
lattigy trafigin bulunmadig caddede kalabalikla bir-
likte ilerleyen seyyar satici arabalarindan ytkselen
kizarmis Arap sucugu kokusu i¢inde Zuhal ile birlik-
te Bastille Meydani'na dogru yuriiyoruz. Resmi toren
coktan bitmig, Fransiz devriminin bilmem kaginci
yildonumdu, huzursuzlukla belki bir daha goremem
diye katilmam gerektigini diisinmius, Zuhal'i anne-
siyle oturdugu evden alip Cumhuriyet Meydani’ndan
yurimeye baslamistik. Annesi Turk ailelerinde gele-
nek oldugu tizere nereye gittigimizi, kacta donecegi-
mizi sormamisti. Al gotiir bu kizi!

Biraz geriden yuruyelim, tstumuz sucuk koka-
cak, dedi Zuhal. Adimlarnmiz1 yavaslattik, arkadan
baska kokular sagan arabalar geliyordu ama olsun,
kizarmis patates ve degisik baharatlarla pisirilmis
yemek kokulari daha az keskindi.

Birden elini tutmak istedim, vazgectim, anlas-
mamiza gore o baslayacakti ama galiba beni bek-
liyordu. Ne yapacagim bu kizla? Glzel kiz, hos kiz,
bana hayran; bilmiyorum!

Kendini sessizce dayatanlar vardir; genellikle
konusmazlar, kabul ederler, itiraz etmezler ve siirekli
ikimizi distiinurler. O ve ben, ben ve o...

Bu kiz1 vereyim sana, demisti annesi. Yakinda
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Turkiye’ye donecekti ve gozu arkada kalsin istemi-
yordu. Eve ucuncu gelisimdi ve Zuhal'den calisti-
g1 sektor hakkinda bilgi aliyor, sorular soruyordum.
Kahvede oturup konusmayi istememisti, bastan ga-
rip bulmustum, nedenini sonra 6grenecektim.

Konfeksiyonda makineciydi, baz1 aylar iyi para
kazaniyordu. Bu sektorde kii¢uk ve surekli kapanip
yenisi agilan igsletmelerde sendikal 6rgutlenme zordu
ama yapilabilirdi. Iyi makineci zor bulunuyordu, titu-
ctuller ve diger isleri yapanlar fazlasiyla vardi. Zuhal
gibi is¢gilerden baslamaliydik, durdular mi sektor du-
rurdu. O zaman yilbas: sayilirdi, yakinda bahar mo-
das1 giysiler geliyor, isler aciliyordu. Simdi olmasa
bile sonbahar modasinin geldigi yaz aylarinda grev
orgutleyebilir ve licret zammu isteyebilirdik. Sektoru
tanmimistim, Zuhal’in calistigi yerdeki gibi biiytik sa-
yilabilecek bir atolyede basarmamaiz yeterliydi, gerisi
gelirdi.

Ne cevap verecegimi bilemedim annesine, hig
disunmemistim. Yeniden cay getiren Zuhal ilgilen-
mez gorunuyordu ama -nasil anladigimi agiklaya-
mam- bedeninin kasildigini hissediyordum. Gulim-
semekle yetindim, hayir desem bagimiz kopacak gibi
geldi.

Konfeksiyondan, kuglcuk dernek yerimizden,
gunluk olaylardan konustuk ve kalktim.

Neden olmasin? Hayir, bu kizi1 ~heniz- sevmi-
yordum ve o da beni seviyor olamazdi ama neden ol-
masin?

Engin ERKINER - 85



Sonra o kiz gelip benimle konusmak istedi. Der-
nege arada bir ugrardi, adini bilmiyordum. Bir kosede
bana Paris’teki en buyuk dernekten Remzi adl biriy-
le Zuhal arasinda kicuk bir sey oldugunu, sonra Zu-
hal’in aynldigini ve bizim dernege gelmeye baslayin-
ca da durumu herkese anlatmakla tehdit edildigini
anlatt1 ve soran gozlerle yuzume baktu.

Soyle ona, dedim, boyle seyler bizi hig ilgilendir-
mez.

Guldu, cok sevinecek, dedi ve gitti.

ilk kez o gece Zuhal’i diistindiim. Tipik Tiirk kiz-
lanindan degil, acik sozli. Dernekteki ilk gunlerini,
cevreye cekingen bakislar atarak yalniz oturmasi-
n1 hatirladim. Tehdit ha, ulan ben adami tepelerim!
Istanbul’dan kavganin icinden gelmisim, kag¢ silahh
catismaya girmisim, adimiz bile yeter aslinda...

Bir gece birlikte uzun bir yuriuyus yapanz, birlik-
te gorsuinler, ne olacakmis?

Neden olmasin? Evet diyemiyorum ama neden
olmasin?

Isiklar icindeki Bastille Meydani'na vardik. Fran-
s1z devrimi hakkinda birka¢ climle soyliyorum, bil-
digim de bu kadar zaten. Bastille zindani burada ye-
rin alindaymuis, giren bir daha ¢ikamazmas.

ikimiz de diinkii toplantiy1 hatirhyoruz; Diyar-
bakir ve Mamak hapishanelerindeki agir baskilar
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hakkinda bilgi verilmisti.

Butliin masalarn dolu kahvelerde yer bogsalmasini
beklerken, o kadar seviniyorum ki, dedi, bunlan ya-
samadan kurtulduguna...

Birden elini tutmak, sonra sarnlmak istiyorum,
kendimi zorlukla tutuyorum. Bana bu kadar yakin
durma Zuhal, hava sicak ama bedeninden yayilan
1s1y1 hissediyorum.

Yer bosaldi, hemen oturduk. Ne icersin? Gozle-
rini yizume dikip, bu gece kahve icilmez, dedi. Fran-
sizca bilmesem de garsona beyaz sarap 1smarladigini
anladim. Burada pahalidir, param olmadigini, ilticam
kabul edildikten sonra aldigim kiiciik maasin bitmek
lizere oldugunu biliyor.

Germe kendini oglum, para ikimizin.

Saraplar1 beklerken meydanda degisik gosteri-
ler yapip para toplayanlari izliyoruz. Fransiz devrimi,
sonucta her sey paraya cikiyor.

Bak, demistim birkag glin once, iyl olmayan sey-
ler yagsamigsin, bunlardan mutlaka kotu etkilenmisg-
sindir. Onlann unutmaya ¢alis. Elini bile tutmayaca-
g1m, sana birakiyorum.

Basiyla onayladi, yluzume, bu bana yeter, der
gibi bakt1 ya da bana oyle geldi.

Ne yapiyorum ben? Karar vermeden vermis gibi
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davraninca kendini vermedigin karan yaparken bul-
mak... Aman sen de, icimden Oyle geliyor...

Saraplar geldi, birkac yudum ictik. iki eliyle elle-
rimi tuttu parlayan gozleriyle. Ellerim ellerine cevap
verdi; karar vermedim ama donus yok artik.

Ellerimiz ayrilmadan konfeksiyon grevini son-
raki sezona ertelemek gerektigini, yeterince insan
kazanamadigimizi konustuk. Dernek yonetiminin
hosuna gitmeyecekti ama ne yapalim? Buras: Paris,
istanbul degil, acele davranmamay1 6grenmeliyiz.
Buiylk dernege gidip gelen iki makineciyi vazgecirdi-
gini anlatiyor giilerek. Remzi 6fkeden kudurmus ol-
mali ama distindigimizin sozunu etmiyoruz.

Gec oldu, annen merak etmesin!
Seninle oldugumu biliyor, etmez!

Hesabu istiyor, kalkacagiz, bu kez ayni yolu el ele
yuriyecegiz.

Isikh meydandan uzaklasip yan karanlik cadde-
de el ele yururken hayatimda ilk kez bir kiz1 6ptim.
Kafamdan belli belirsiz Istanbul gecti, orada yapila-
mazdi. Zuhal iyice sarlinca bir an gerildim, gorebile-
ceklerini diigsindim, sonra ben de sarildim.

O benden tecrubeliydi, olsun!
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ONDER VE BEN

Su dukkana girip iki paket Camel alsana, din-
den beri sigarasizim.

Hayretle bakip soruyorum: kendin de alabilirsin,
hic zor degil.

Biliyorum, bir kere aldim da. Sonrakilerde ya Ca-
mel deyince anlamiyor ve ylizime sorar gibi bakiyor-
lar ya da baska marka veriyorlar. Vazgectim.

Girip aldim. Paketi ustalikla a¢ti, ikimiz de yu-
rurken titturmeye basladik.

Sigara makinesinden de alabilirsin, dedim. Para-
y1 atiyorsun, istedigin markanin digmesine basiyor-
sun, paket makinenin altina disuyor.

Biliyorum, dedi sikintili bir sesle. Ogrenmisg-
tim, denedim, baska marka dist, bir daha deneme-
dim.

Nasil oluyor da yapamiyordu, hayret ediyordum,
konusmadim.

Suraya oturalim, dedi. Kui¢ciik ve tenha bir kah-
veye girdik. Buzdolabinin vitrinindeki pasta gesitle-
riyle ilgilenmedi ve hemen gelen garsona bakmadan,
bana espresso soyle, dedi. Kendime de kahve soyle-
dim, onun ictigi agir geliyordu.
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Almanya’da tek sevdigim sey espresso, dedi.
italyan kahvesidir.

Olsun, burada her sey bulunuyor. Tlrk kahvesi-
ne benziyor, ondan seviyorum.

Garson espressoyu bir bardak suyla birlikte geti-
rince, her yerde boyle yapmiyorlar, bunlar isi biliyor,
dedi.

Belki de Italyandir, dedim milliyetini cikarama-
digim garsona bakarken.

Birka¢ dakika konusmadik; kahvesini ve suyu
icti, ardindan, donecegim, dedi.

Soyledigini duyup anlamadan hayretle yuziine
baktim; ciddiydi, sakaci konusmalardan hoslanmaz-
di, biliyordum.

Sustuk. Yuzimden ne distindugimu anlad:
cok tehlikeli degil mi? Sesli sormadim, belki de orgiit
gorev vermisti. Olabilirdi ama higbir 6rgit en tani-
nan, en fazla aranan bir numarasini 6nemli bir gelis-
me olmadan tehlikeye atmazda.

Ne olmustu acaba, nedeni mutlaka gizliydi, 6g-
renemeyecektim.

Dusuncelerimi anlamis gibi, ben istiyorum don-
meyi, dedi.
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Hayretle ylzune baktim. Birka¢ dakika sus-
tuk.

Daha yeni operasyon yedik, biliyorsun, Cok sa-
yida yoldas yakalandi, polisin elinde genis bilgi var.
Gizlenmek zor, cok zor.

Biliyorum, dedi ve ekledi: belki de beni yakala-
maz, oldurtrler.

O kadar ¢ok eylemden araniyordu ki, dondigin-
de, kacarken vuruldu en buyuk ihtimaldi.

Alcak bir sesle, neden, diye sordum. Donmeyi
kendisi istiyordu ve otoritesiyle bunu herkese kabul
ettirebilirdi, biliyordum.

Neden ama?

Belki de bilmedigim ve o0grenmemem gereken
bir gelisme vardi ve acgiklamamak icin kendi istegiyle
donecegini soyliyordu. Yeni soru sormadim.

Bir tane daha soOylesene, dedi. Kahvem bitme-
misti, garsonu c¢agirip sadece onun i¢in soyledim.
Kuguk bir tepside gelen Uizeri espresso yazil fincana
ve su bardagina begenen gozlerle bakti, sonra bana
dontip, yeniden, donecegim, dedi. Keske hi¢ gelme-
seydim...

Hakkinda vur emri ¢iktifini, istanbul’dan apar
topar gonderildigini, birka¢ ay sonra yakalanmalar
oldugunu, kalsaydi simdi yasamiyor olacagini bili-
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yorduk.
Bu kez daha cesaretle, neden, diye sordum.

Anlasana, dedi, burada yasayamiyorum, sigara
almasini bile beceremiyorum. Burasi benim yerim
degil!

Evet ama, dedim, bu durumda olan sadece sen
degilsin.

Diin 6grendigimi anlatmanin zamaniydi.

Fransa’da Strasbourg adli bir kent vardir. DISK’in
onemli sendikacilarindan bir bolimu Paris’te poli-
tik iltica basvurularn kabul edildikten sonra onemli
uluslararasi toplantilarin yapildigi bu kente yerlesti-
ler.

Yanlis anlagilmamasi i¢in ekledim: kendileri ko-
nusmuyorlar, yanlarinda terciman var.

Sonra, dedj, ilgiyle.

Gulerek isci sinifi onderlerinden birisinin adi-
n1 sOyluyorum, aylardir her gin Fransizca kursuna
gidiyormus ama cumle bile kuramiyormus. Bir gln,
yine gulimsiuyorum, elestiri-ozelestiri mekanizma-
sini igleterek kendini sorgulamis ve pratigi olmadi-
g1 icin Fransizca cliimle kuramadigina karar vermis.
Tren garina gidip gordigu ilk Fransizla konusmaliy-
mis.
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Yanlis soylememek i¢in cimlenin Fransizcasini
kagida yazdirmis, birkag kere yiiksek sesle okuyup
telaffuzunu da kontrol ettirmis. Her sey hazir olunca
dogru gara... Ne olur ne olmaz diye kagidi da yanina
almais.

Onderimin merakl gozlerine bakarak anlatma-
ya devam ettim.

Garda gordigi ilk kisiye Fransizca olarak, Mos-
y0, demis, Fransizca konusuyor musunuz?

Adam da, herhalde, burasi Fransa, oyle degil mi,
demis.

ikimiz de giiliiyoruz.

isci sinifi 6nderi Fransizca 6grenmekten vazgeg-
mis.

Tekrar guliyoruz.

Anladi saninm, herkes ayni durumda... Her giin
dil kursuna gidenler bile boyleyse, iltica basvurusu
hentz kabul edilmedigi i¢in para vermeden kursa gi-
demeyen kendine kizman anlamsiz.

Evet, dedi gulerek, herkes ayni durumda. Reviz-
yonisti, sosyal fasisti, Maocu bozkurtu, gosisti, mark-
sist leninisti, hepsi. Burasi bizim yerimiz degil!

Birden korktugum soruyu sordu: sen nasil yap-
tin?
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Genellikle sesli sorulmayan bir soruydu bu. Ter-
cimanlik i¢in Yabancilar Polisi'ne, saglik kurumlari-
na ve bagka yerlere gittigim insanlarin bakiglarinda
okudugum soruydu: burada bizden eski degilsin. Sen
nasil yaptin?

Alman sevgilisi olanlar ayrydi, bizden kopmus-
lardi. O zaman sen nasil yaptin?

Herkes ayni sikintiy: ¢cekerken, onderlerimiz bile
caresiz kalirken ayr olmak gururla kansik da olsa
utandinyordu beni. Birka¢ giin distunip buldugum
aciklamayi anlattim.

Teyzem -teyzem yoktu aslinda- Almanca 6g-
retmeniydi, bana Almanca oykiler okurdu, biraz da
birlikte calisirdik. Lisede herkes gibi ben de yabanci
dil dersinde bir sey 6grenmemistim ama Almancaya
yabanci degildim, 6grenmem zor olmadi.

Hemen ekliyorum: iyi Almanca bilmiyorum,
gunlik isler1 yapabiliyorum, o kadar.

Yeterli, diyor, keske herkes bu kadarnmn yapabil-
se...

Zamanla olur, acele etmemek gerek...

Hakli oldugumu diigiiniiyorum, herkes ayni du-
rumda. Farkli olmanin tedirginlik ve gururu kaphyor
icimi. Ise bak; iiniversitede fasistlerle kavgalardan,
gece cikilan birka¢ yazilamadan ilerisini yapamamis
olan ben, burada vazgecilmez adam olmustum.
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O degil miydi bize egitim ¢alismalarinda her isin
zamaninda, ne erken ne de ge¢ yapilmasi gerektigini
ogreten? Burada fazla kalmayacagiz, hepimiz done-
cegiz ama zamaninda...

Konustukca dislincesi degisiyor muydu, birden
bastiran gelip gecici donme istegl miydi, yoksa ger-
cekten karar mi vermisti; anlamak miumkin degil-
di.

Konu birden degisiyor, dikkat kesiliyorum. Eko-
nomik durumun zor oldugunu ama orgutin para
bulup beni Ust diizeyde dil kursuna gonderecegini
soyliiyor. En az bir kisinin bu dili iyl 6grenmesi gere-
kiyormus. Yakin gelecekte politik olarak bize yakin
bir Alman partisiyle goriisirken ne yapacaktik?

Onlar Turkge Ogrenseler belki daha kolay
olur!

Esprime giulmeden devam ediyor: Almanya ko-
mitesi degisecek, burayi bilen yoldaslar komitede ol-
mali, sen de yeni komiteye gireceksin.

icimde yiikselen heyecani géstermemeye calisi-
yorum, burada yapacak ¢ok is var daha. Donmek, bir
gun mutlaka ama simdi birkag yillik plan yapmak ge-
rek... Belki yann tekrar donmeyi isteyecek, biliyorum
ve gececek tekrar hatirlayincaya kadar...

Bu kez ikimize de espresso soyluyorum.
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Bir Igeinin Déniigl (1985), Taginamayan
Ozglirliik (1986); bu iki 8ykl kitab: birles-
tirilerek ve iki de Oykii eklenerek ikinci-
sinin adayla Tlrkiye'de basildz (1996).
Yolun Sonu (1989) bu roman iki baski yapta.
Glizel Bir 0ltim (1992). Sonraki yi1llarda 25
kadar kitap yazdim ve edebiyattan uzak
kaldim. Edebiyat beni barakmadi. Glzel Bir
01tm romanindan 30 y1l sonra yayinlaniyor
bu yeni dykiiler..



